Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Великий английский поэт W. H. Auden когда-то придумал замечательный тест для поэзии. Он сказал: «Если вы бреетесь и при этом читаете стихи, то от хороших стихов щетина встает дыбом».

Сказано практично и точно. Этот тест подходит и к музыке. Не зря отплывающие на запад эльфы медлили на священной земле Британии, немного общались с людьми и, вероятно, пели им свои песни. Их интонации навсегда остались в кельтской музыке, и когда мы слушаем ее, волосы встают дыбом и за нотами проступает вечный свет над неумирающими землями Валинора. {35}

Древние кельты, как известно, относились с особым почтением к четырем дням в году:

Химолк – 1 февраля,

Белтайн – 1 мая,

Лунассад – 1 августа,

Соуэн – в районе 1 ноября. {36}

Chieftains

В средневековой Европе эти праздники попали в категорию «ведьминских дней», но для древних в этих днях не было ничего мрачного («ведьма» происходит от слова «ведать», что значит «знать», и означает мудрую женщину; а мрачность этого слова просто передает тот страх, с которым недалекие люди относились к тем, кто знает больше, чем они сами). {37}

Соуэн (пишется и известен у нас под названием Самайн, но на самом деле произносится как Соуэн) – самый непростой из этих четырех дней. В то время как Химолк – начало весны, Белтайн (из которого и выросло наше Первое мая) – праздник роста и продолжения рода, Лунассад напрямую связан с урожаем, Соуэн – дело другое и серьезное. В каждый из этих дней видимый мир и мир невидимый сближаются сильнее обычного, и граница между ними становится легко проходимой; в Соуэн мы ближе всего к миру мертвых. Желательно не выходить из дома после наступления темноты, иначе вы рискуете быть утянутыми в холмы. {38}

Дерек Белл

Один Энгус как-то вышел из дома и, пройдясь немного по полям, услышал музыку райской красоты. Ноги его сами пустились в пляс, и он доплясал до ближайшего холма. Войдя в него, он увидел прекрасные залы, полные богато и странно одетыми людьми, дев неземной красы. Они пригласили его повеселиться, что он и сделал.

Через некоторое время он решил, что уже поздно и ему пора домой. Как хозяева ни уговаривали его остаться, он был тверд и вышел прочь. Но дойдя до своего дома, он удивился, увидев, как все вокруг изменилось, дома же его вовсе не было на месте. Он начал стучаться куда попало и выяснил, что ни его дома, ни семьи нет в этом краю уже давнымдавно. Он думал, что был в холме пару часов; за это время прошли сотни лет. {39}

LP Albion Country Band «Battle of the Field», 1976

«Farewell, Farewell» – одна из печальнейших и красивейших песен великой группы Fairport Convention, еще в ту пору, когда там пела красавица Сэнди Дэнни (Sandy Denny).

Так вот, о холмах. До людей в Ирландии и прилежащих регионах жили Дети богини Дану – Туата Де Дананн – явные родственники толкиновских эльфов и иже с ними; когда же появились люди, Туата Де Дананн пожалели их, уступили им землю, а сами ушли в холмы, в некий иной мир. И на протяжении трех дней Соуэна граница, отделяющая наш мир от их мира, становится почти прозрачной. Так, во всяком случае, считается на Британских островах, и мало кто в это время рискнет предпринять ночную прогулку по сельской местности.

Fairport Convention с Сэнди Дэнни

История про незадачливого Энгуса повторяется в фольклоре на разные лады тысячи раз, существует даже аналогичная легенда про святого Брендана. На самом деле истории с разными темпами течения времени не ограничиваются этим регионом – похожее рассказывают и на Тибете, про людей, нечаянно попадавших в Шамбалу.

Так что будьте осторожны, когда вдруг услышите хорошую музыку. {40}

Некоторые, безусловно, спросят меня – а что же мы так впали в язычество? А мы и не впадали. Любопытный склад ума жителей Британии, Ирландии и Шотландии не видит особенного противоречия между христианством и тем, что было до него. Бог все равно один, а как Ему поклоняться – в дубовых рощах, на холмах или в храмах, по их мнению – личное дело каждого.

Сестры Коллинз

Поэтому везде, где обитали эти интересные люди, дохристианские святые сливались с христианскими, соборы возводились на тех особенных местах, где ранее шумели священные леса, а маги-друиды радостно возвещали рождение Христа. Воистину любопытная точка зрения. И все это отражалось в их музыке. «Будь благодарен своему Создателю!» – пели все те же Fairport Convention. {41}

LP Ширли и Долли Коллинз «Anthems in Eden», 1969

А давно известный нам Донован – так тот просто берет старинный христианский гимн и поет его так, как будто он написан сегодня утром:

И это удивительное приятие Бога в любых его видах продолжается с древнейших времен до сегодняшнего дня. Не зря тамплиеры, по слухам владевшие многими тайнами, в конце концов нашли прибежище именно в Шотландии; а потом их потомки стали советниками нашего Петра I, перестраивали Москву, укрепляли русскую армию и флот – в общем, история, напрямую с нами связанная.

А в самой Англии – Стране ангелов – да, были и Средние века, и инквизиция, и много чего еще, но здоровый британский дух жив и продолжает радоваться жизни. {43}

Но нельзя думать, что вся британская музыка – исключительно праздники, пляски и гимны. О нет! И там более чем хватает своих драм и трагедий – стоит лишь открыть Шекспира, и все становится ясным. Однако почему-то в чернуху никто не впадает. Даже когда поводов для этого более чем достаточно. Вот как в песне «Little Sir Hugh» – довольно печальная история, лучше и не переводить. {44}