Борис Гребенщиков - Аэростат. Течения и Земли

Верность музыке всегда приносит рано или поздно невероятные плоды.

О том же самом писал Толкин. В огромном своде писаний, окаймлявших «Повелителя колец», есть и истории о том, что было после. Одна из них – о том, как последние эльфы покидали берега земли, теперь уже принадлежащей людям. {28}

Silly Wizard

Любовь, которую вызывала группа Silly Wizard у кельтов всего мира, не поддается описанию. Вот, например, одна из тысяч историй про это. Когда самой старой женщине в Шотландии исполнилось сто двадцать пять лет, репортеры съехались отовсюду, чтобы задать ей свои вопросы. И один спросил: «А что бы вы сделали, если бы к вам вернулась юность?» Она сказала: «Я бы хотела выйти замуж и чтобы у меня на свадьбе играли Silly Wizard».

Эту историю мне рассказал их скрипач, чудесный Джонни Каннингхэм, – и очень ею гордился. А я горжусь тем, что был с ним знаком.

Джонни Каннингхэм

Silly Wizard – это, наверное, любимая группа «Аквариума», и уже лет, наверное, пятнадцать очень часто бывает так, что после концерта мы запираемся у себя в гостинице и слушаем, слушаем, слушаем эту музыку, и она всегда вызывает невероятные эмоции. {29}

Вообще-то, народная музыка Британских островов (включая сюда Ирландию и Шотландию) – совершенно особое дело. Отчасти это объясняют неизданные труды Толкина.

По его книгам выходит, что, когда эльфы уходили с земли, теперь принадлежащей людям, не все из них хотели покидать этот мир, к которому они успели привыкнуть и который они успели полюбить. Многие задерживались здесь надолго, перед тем как погрузиться на белые корабли и отплыть на запад. И получается, что Британия – как раз западная кромка Европы, там они оставались дольше всего. И что-то от этой зачарованной музыки перешло людям.

Конечно, можно сказать, что это плод фантазии автора. Но когда слушаешь эту музыку, слушаешь ее сердцем, в сердце действительно поднимается что-то древнее и прекрасное. {30}

Долго ли, коротко ли, но случилось так, что великому богу Брану отрубили голову. Ну, бог есть бог, голова еще сто дней пировала и пророчествовала, а по истечении этого срока велела зарыть себя в холм Тауэр и сказала, что, пока она будет находиться там, Британии ничего не будет грозить.

Fairport Convention, «Live at the BBC»

Прошли сотни лет; король Артур узнал об этом и по молодому задору велел отрыть эту голову. Он сказал: «Я король Британии и защищу ее сам, без всяких богов». В чем, как показало время, сильно ошибся.

Эти истории много говорят о неукротимом английском нраве. Да и музыка у них такая же.

Ричард Томпсон

Великий невоспетый герой народной песни, певец и гитарист Ричард Томпсон, в конце 60-х основал первейшую британскую фолк-рок-группу Fairport Convention. Ричард Томпсон, кстати, поет и играет до сих пор, становится все лучше и лучше. И музыка его как нельзя лучше передает всю суть британского характера. Ну, гений есть гений. {31}

Когда я был совсем юным, кто-то из знакомых англичан привез мне кассету с записью шотландской группы 5 Hand Reel. Я восхитился, долго слушал загадочные и прекрасные гэльские песни и только где-то года через два сообразил, что это они поют по-английски. Таков шотландский акцент – но музыка от этого становится только лучше. Я вообще всегда считал, что музыка должна быть на неизвестных языках.

LP 5 Hand Reel

Однако 5 Hand Reel я полюбил прочно и на всю жизнь и только много позже узнал, что они – главные богатыри шотландской песни и из их недр вышел любимейший шотландский певец Дик Гохан, пользующийся на родине воистину героической славой. И сколько бы я их ни слушал, внутри крепнет и растет ощущение, что человек – это на самом деле звучит гордо. {32}

Интересно, но записи этой великолепной группы до сих пор не изданы на CD. Когда они были молодыми и полными огня, они подписали с кем-то контракт, и этот кто-то до сих пор сидит на этом контракте и не позволяет их музыке появиться в современном формате. Зато их можно скачивать из Сети – занятие, может быть, и криминальное, но вполне кельтское.

Однажды ночью я ехал по Лондону с таксистом-ирландцем. По правилам в частных такси положено пристегиваться, но водитель не соблюдал этого правила, и я спросил, необходимо ли это мне. Ирландец с таким жаром объяснил мне, что он думает об англичанах и их законах, что я на мгновение почувствовал себя членом Ирландского фронта освобождения и очень гордо ехал без ремня.

Дик Гохан

Нелюбовь ко всяческим законам, безусловно, объединяет русских с кельтами – равно как и необузданное пристрастие к горячительным напиткам. Вот только музыка у них при этом совсем другая. Как пример – уже упомянутый выше Дик Гохан и его «Jock Of Hazeldean». Так звучит истинное благородство. Песня очень древняя, текст обработал не кто иной, как сэр Вальтер Скотт. Кроме писания приключенческих романов, оказывается, он еще собрал и обработал огромную библиотеку народных песен, которые поются до сих пор. В отличие от нас, кельты свое прошлое очень хорошо знают и относятся к нему, как к настоящему. Хорошо бы и нам этому научиться. {33}

А потом один рыжий дебошир и хулиган с перманентно выбитыми передними зубами наслушался «Секс Пистолз» и сообразил, что народные песни можно петь и по-другому, в такт нынешнему времени. Вокруг него собралась орда таких же выпивох, они назвались Poguemahone, что по-гэльски означает «поцелуй меня в задницу», и начали петь и играть. Конечно, все большие фирмы звукозаписи шарахались от них, как от чумы. Часто во время концертов кто-то из музыкантов хватал оловянный поднос и – в качестве дополнительного ритмического элемента – лупил подносом себя по лбу.

Но, как говорил Гораций, большой талант соплей не перешибешь. Poguemahone, или сокращенно Pogues, вписали новую страницу в историю британско-кельтской музыки. {34}

Уистен Хью Оден