Доротея Бранд - Стать писателем

А теперь я скажу вам то, что покажется вам очень простым, но что обычный писатель не может сделать. Отчасти потому, что обладая способностью читать, он всё время поглощён работами других авторов и теперь, к сожалению, склонен смотреть на мир чужими глазами. Иногда, будучи изобретательным и гибким, он очень хорошо использует это видение, и в результате мы получаем рассказ, который достаточно близок к оригинальной истории настолько, что он кажется хорошим, и по нему явно не видно, что он является производным. Но часто недостатки в понимании, те внезапные недоразумения, возникающие у собственных вымышленных персонажей, происходят из-за того, что автор не смотрит на созданных им героев своими глазами; он использует глаза Фолкнера, Хемингуэя, Д. Г. Лоуренса или Вирджинии Вульф.

Но достоинство этих писателей заключается именно в том, что они отказались делать то, что так смиренно делают их подражатели. У каждого из них было своё видение мира и они решили рассказать о нём. Их работы имеют прямоту и силу, которая исходит из ядра личности без каких-либо отклонений или искажений. Всегда чувствуется слабый оттенок обмана в драйзеровских рассказах, написанных его подражателями, или в сумасшедших мистических историях, прямо не связанных с Д. Х. Лоуренсом; но очень трудно убедить робкого или молодого писателя создавшего себе кумира в том, что подражание это неверный путь.

Когда лихорадка подражания благополучно проходит, часто обнаруживается, что в попытке быть оригинальным начинающий писатель так перетянул, издёргал и зажал свою историю, что она приобрела чудовищные формы. Он использует динамит и взрывы для создания кульминационных моментов, выворачивает всё шиворот навыворот, предаёт суть персонажа, заставляя его действовать нехарактерно, и всё это в угоду Бога Оригинальности. Его история может быть просто тихим ужасом, или, что случается гораздо реже, каким-то чудом, благодаря удаче он преодолевает все возникшие препятствия, но если учитель или редактор протестует против написанного, говоря что его история недостоверна, автор будет бормотать что-то про «Дракулу» или «Кэтлин Норрис» и ничто уже не убедит его в том, что минимальные требования присущие хорошей истории не выполнены; что он не показал читателю того, что он сам, автор, действительно и последовательно представляет себе мир, в котором такие события могли бы произойти, как это делают те писатели, которых он имитирует.

Таким образом, эти истории терпят неудачу из-за собственной несогласованности, хотя автор имеет в своем распоряжении такой инструмент, как простая честность — лучший источник логичности своей работы. Если вы сможете обнаружить, кем вы являетесь, если вы узнаете, во что вы действительно верите и каково ваше отношение к большинству основных вопросов жизни, вы будете в состоянии написать историю, которая окажется честной, оригинальной и уникальной. Но это слишком серьёзные «если», ведь для того, чтобы укрепиться в собственных убеждениях, требуется много усилий.

Очень часто можно увидеть новичка, который не желает понять самого себя, потому что он уже достаточно разбирается в своих внутренних процессах, чтобы быть уверенным в том, что его сегодняшние верования вряд ли будут его завтрашними убеждениями. Это словно накладывает на него какое-то заклятье. Он ждет обретения окончательной мудрости, а поскольку она не приходит, чувствует, что не может взять на себя обязательства писать.

Когда такая проблема действительно существует (а не является просто, как это иногда бывает, невротическим оправданием своего нежелания писать и причиной откладывания работы на неопределенный срок), вы видите, что такие писатели могут сделать набросок истории, написать её наполовину без каких-либо обязательств в тексте, и очень редко им удаётся чуть увеличить объём написанного. Очевидно, что такой автор нуждается в понимании, что его случай не уникален; что мы все продолжаем расти, и что для того, чтобы писать вообще, мы должны творить на основе наших нынешних убеждений. Если вы не хотите писать, отталкиваясь от честности, пусть, возможно, далекой от окончательной, поймите, что та точка зрения, которая представляет ваше нынешнее состояние, может не измениться до самого смертного одра, а вы так и не сделаете свой вклад в этот мир, и будете в конце своего пути также далеко от окончательных жизненных убеждений, как и тогда, когда вам было двадцать лет.

Существует не так много драматических ситуаций, в которых человек может оказаться — три дюжины, если, конечно, вы серьезно относитесь к «Тридцати шести драматическим ситуациям» Жоржа Полти — и это означает, что ваш персонаж вовсе не находится в центре такой драмы, которую никто и никогда прежде не представлял и которая должна сделать вашу историю неотразимой. Даже если бы можно было найти такую новую драматическую ситуацию, настоящим подвигом будет попытка рассказать об этом своим читателям, которые должны найти какое-то узнаваемое качество в истории, которую они читают, иначе они будут полностью сконфужены и запутаны разворачивающимися событиями.

Как ваш герой выходит из тупика? Что вы думаете о сложившейся затруднительной ситуации? Ответы на эти вопросы — как раз то, что делает вашу историю поистине вашей. Именно придуманный вами персонаж является тем, через кого проявляется ваше творчество и он приведет вас к успеху или неудаче. Я уже почти готова сказать, что нет такой ситуации, которая сама по себе являлась бы банальной; есть только скучные, лишённые воображения или некоммуникабельные авторы. Не существует таких затруднительных положений, к которым ровесники писптеля остались бы безучастными и непонимающими, в случае если эта ситуация полностью и верно им описана. Существует, например, узнаваемое тематическое подобие между «Путём куда уходит всё живое» Сэмюэля Батлера, «Клеэ-хенгером» Арнольда Беннета и «Бременем страстей человеческих» Уильяма Сомерсета Моэма. И которая из этих книг банальна?

Агнес Мюир Маккензи в своей работе «Литературный процесс» говорит:

«Твоя любовь и моя любовь, твой гнев и мой гнев достаточно похожи чтобы мы могли называть их одними и теми же именами; но в нашем опыте и в отношениях двух любых людей в мире они никогда не будут полностью, абсолютно идентичны»; если бы это было неправдой, не имелось бы ни базиса, ни возможностей для существования искусства.

В недавнем выпуске журнала «Атлантик», миссис Уортон, в своей статье «Исповедь романиста», заявляет: «На самом деле есть всего два основных правила: одно, то, что романист должен иметь дело только с тем, что находится в пределах его досягаемости, буквально или образно (в большинстве случаев эти два понятия являются синонимами), а другое, что ценность субъекта почти полностью зависит от того, что автор видит в нём, и насколько глубоко он способен в него вглядеться».