Доротея Бранд - Стать писателем

Возвращаясь к этим цитатам время от времени, вы, в конце концов, сможете убедить себя, в том, что именно ваша проницательность придает окончательную ценность тому, что вы пишете, и что нет никакой банальности там, где присутствует хорошая, ясная и честная работа разума.

В самом начале моих занятий я доказываю это при помощью прямой демонстрации. Я прошу студентов дать мне краткие описания написанных ими историй, только основные контуры. Из тех, которые мне предлагают, я выбираю «банальные». В одном классе была такая история: «Избалованная девушка выходит замуж и практически уничтожает супруга своим отношением к деньгам». Я признаюсь, что когда я читала это предложение вслух своим ученикам, у меня были дурные предчувствия.

Я могла представить себе, только одно развитие сюжета, с единственно возможной вариацией, которая имела бы место только для тех, кто смог бы выполнить довольно сложный подвиг «диссоциации» при котором их первая идея в дальнейшем была бы сознательно изменена на свою противоположность. Ученикам было предложено в течение десяти минут написать и расширить озвученную идею до параграфа или двух, таким образом, будто они собираются написать рассказ на эту тему. В результате, в классе из двенадцати членов, было двенадцать версий рассказа, отличающихся друг от друга так, что любой редактор прочитав их все в один и тот же день, не понял бы, что точка отправления в каждом из них одинакова.

У нас был рассказ про девушку, которая была избалована тем, что являясь золотой медалисткой, чуть не разрушила жизнь своего мужа, путешествуя по спортивным турнирам. У нас была история о дочери политика, развлекавшей возможных сторонников ее отца и которая зашла слишком далеко в своих развлечениях с работодателем её мужа, заставив его думать, что его помощник, его правая рука, слишком уверен в своём продвижении по службе. У нас была история о девушке, которую все предостерегали, говоря о том, что молодые жены обычно слишком расточительны, и из-за этого она постоянно на всём экономила до тех пор, пока терпение её мужа не лопнуло.

Ещё до того, как был зачитан второй вариант рассказа, уже весь класс смеялся. Каждый из учеников понял, что они видят ситуацию в каком-то чисто личном свете, и то, что казалось одному неизбежным, было новым и непредвиденным для других. Завершая эту историю, скажу, что я никогда больше не слышала, чтобы хоть один из моих учеников жаловался, на то, что та единственная идея, которую они могут придумать, слишком банальна, чтобы о ней писать, но именно так всё и было.

Правда заключается в том, что даже близнецы не будут видеть одну и ту же идею истории одинаково. Всегда будут различия в акцентах, выборе факторов, описывающих возникшую ситуацию и выборе действий, направленных на её решение. Если когда-нибудь вы примите эту мысль, вы сможете спокойно использования любую возникшую идею, которая была в достаточной мере эмоциональна и смогла привлечь ваше внимание. Если вы обнаружите, что нащупали какую-то тему, прислушайтесь вот к этому совету: «Вы сможете написать о чём угодно, что оказалось ярким для вас настолько, что вы, хоть каким-то образом прокомментировали произошедшее». Если ситуация захватила ваше внимание, то она важна для вас, а если вы можете узнать, что именно она для вас значит — у вас появится основа для написания истории.

Всё написанное, что не является обычной информацией — например, рецептом или формулой, — это сочинение, в котором выражено чьё-то мнение. Удерживая внимание своего читателя, вы убеждаете его посмотреть на мир вашими глазами, хотите, чтобы он согласился с вами и принял вашу идею, согласился, что описываемый вами случай — это ситуация по сути своей трагичная или наоборот, глубоко юмористична. Всякая художественная литература в этом смысле, является убеждающей. Авторское убеждение лежит в основе всего воображаемого им.

Поскольку это так, вам должно быть известно, что вы сами также верите в большинство основных жизненных проблем, и в те незначительные проблемы, что вы собираетесь использовать в своих работах.

Вот несколько вопросов для самоанализа, которые могут помочь вам. Это ни в коем случае не исчерпывающая анкета, но, следуя за возникающими у вас по ходу анкетирования вопросами, вы можете сформировать честное представление о своей собственной жизненной философии:

• Вы верите в Бога?

• Чем именно Бог является для вас? (Харди «Президент Бессмертных», «Возникший Бог» Уэллса?)

• Вы верите в свободную волю или вы детерминист? (Хотя творческий человек-детерминист это настолько парадоксально, что просто поражает воображение).

• Вам нравятся мужчины? Женщины? Дети?

• Вы считаете романтическую любовь заблуждением и ловушкой?

• Думаете ли вы, что утверждение «Через сто лет ничего не изменится» является глубоким, мелким, истинным или ложным?

• Какое величайшее счастье вы можете себе представить?

• Какая может быть самая большая жизненная катастрофа?

И так далее. Если вы обнаружите, что отклоняетесь от ответов на серьёзные, большие вопросы, то вы еще не готовы к работе над художественными произведениями затрагивающими важные проблемы. Вы должны найти те области, в которых вы способны составить своё мнение, чтобы оно служило фундаментом вашего письма. Лучшие книги основываются на самых сильных убеждениях — чтобы удостовериться в этом, просто взгляните на любую книжную полку.

Писатели более чем кто-либо склонны к праздности. В те часы, когда они не работают, их можно найти где-нибудь в углу, читающими книгу или если им помешали заняться чтением, — разговаривающими с другими писателями. В небольших количествах такое общение полезно, но если разговоров слишком много они иссушают автора. При этом и чрезмерная увлечённость чтением, сказывается на нём также плохо.

Все мы, независимо от того, собираемся мы сделать карьеру писателя или нет, настолько привыкли к словам, что не можем от них никуда спрятаться. Если мы долгое время останемся в одиночестве и нам запрещено читать, очень скоро мы начнём общаться сами с собой — «субвокально», как говорят бихевиористы. Этот факт очень легко доказать: погрузитесь на несколько часов в бессловесную пустоту. Будьте в одиночестве, не поддаваясь соблазну, взять в руки книгу или что-либо на чём есть хоть какой-то текст; при этом, когда вы начнёте ощущаться напряжение, избегайте соблазна позвонить кому-нибудь. Очень скоро вы обнаружите, что слова переполняют вас: вот, вы уже планируете рассказать знакомому, всё что вы о нем думаете, изучаете свою совесть и даёте сами себе советы, пытаетесь вспомнить слова песни или сюжет какой-то истории; на самом деле, слова просто прорвались из ниоткуда, чтобы заполнить ваш бессловесный вакуум.