Доротея Бранд - Стать писателем

Даже если потом вы перечитаете её с большей благосклонностью, освежившись после сна, память о первом вердикте, вероятно, заставит вас задаться вопросом, какое же из ваших суждений верное. И если история будет отвергнута редактором в первом издательстве, вы, вероятно, подумаете, что она действительно настолько плоха, как вы и думали в начале, и скорее всего, откажетесь дать ей ещё один шанс.

Другая же половина писателей, похоже, никогда не использует всю доступную энергию, для того чтобы довести историю до конца. Во время прочтения того, что они недавно написали, такие авторы по-прежнему руководствуются в своём творчестве тем же самым импульсом, который дал им начальный толчок к написанию истории. Но, если они ошибались в суждениях, если они были слишком многословными или, наоборот, чересчур скупы на слова, тот же астигматизм, который был ответственен за ошибку, вызвавшую первоначальный импульс писать, будет продолжать действовать, и застилать им глаза.

Поймите, вы просто не готовы читать свою историю объективно, сразу же после её завершения; и имейте в виду, что есть писатели, которые не могут доверять своей объективности по отношению к написанному ими, вплоть до месячного срока после того как работа завершена. Так что, отложите свой текст в сторону и обратите внимание на что-то еще. Сейчас настало время для чтения тех книг, что вы не позволяли себе читать. Ваша история благополучно написана и сохранит след вашей личности, даже если что-то созданное другими писателями вызовет у вас глубокое восхищение.

Если чтение сейчас кажется вам слишком трудным, найдите какой-то другой мягкий способ расслабиться, тот, который отвлечёт ваше внимание от писательства. Если в этот момент вы сможете сделать какие-то изменения в своей рутине, то это будет ещё лучше. У некоторых авторов появляется немедленный импульс, начать работу над следующей историей; если вы чувствуете такой импульс, непременно поддайтесь ему. Но если вам кажется, что вы больше никогда и ни за что не возьмёте в руки бумагу и карандаш или сядете за пишущую машинку, позвольте себе насладиться и таким состоянием.

Когда вы отдохнёте, расслабитесь и отстранитесь от написанного, возьмите свою историю и прочитайте ее.

Скорее всего, в рукописи, вы найдете что-то гораздо более значительное и глубокое, чем то, что как вам казалось, вы поместили туда изначально. Что-то работало за вас, в тот момент когда вы всё это писали. Сцены, которые вы считали жизненно важными для правильного объяснения истории, совсем отсутствуют; другие эпизоды, вовсе вами незапланированные, оказались именно там где это необходимо. У персонажей есть такие черты, о которых вы даже не имели понятия. Они говорят такое, о чем вы и не думали. А вот и остроумная фраза, казавшаяся вам совсем обычной, но которая придала истории тот самый акцент, что был необходим для того, чтобы она была стройной. Короче говоря, вы написали и меньше, и больше, чем планировали. Ваш сознательный ум имел минимальное отношения к написанному, а ваше бессознательное, наоборот, взяло на себя больше, чем вы могли поверить и вообразить.

Упражнения, о которых мы говорили в предыдущих главах, являются основополагающими для писателя. Прежде чем мы двинемся дальше, резюмируя, скажем, что вряд ли вы часто слышали об этих основных истинах писательского мастерства — о том, что писатель (как и все творческие люди) это дуальная личность. О том, что бессознательное в нём течёт свободно, и он может натренировать себя так, что его физические усилия, направленные на письмо, перестанут утомлять его, вне зависимости от того, каких результатов он достигает.

Его разум может управлять, критиковать и выбирать, когда нужно задействовать ту или иную личность писателя, делая это таким образом, чтобы наиболее восприимчивый элемент его природы мог принести наибольшую пользу. Писатель может научиться использовать свой интеллект рекурсивно и в те моменты, когда он работает и потом, рассматривая то, что он создал, находясь во власти творческого потока. При этом автор может сознательно вызывать такой поток, и изо дня в день, его творчество, основанное на образах, ощущениях и идеях, будет поддерживать в нём осознание и бдительность в отношении всего нового. В идеале две стороны его «Я», должны находиться в мире друг с другом и работать в гармонии; по крайней мере, он должен уметь подавлять одну или другую свою сущность, по своему усмотрению. Каждая сторона его личности должна научиться быть способной доверять другой, позволять ей делать то, что она умеет и нести полную ответственность за свою работу. Писатель может заставить каждую сторону своего ума заниматься своими собственными обязанностями, не позволяя при этом сознательному узурпировать привилегии бессознательного и наоборот.

Теперь мы чуть сильнее углубимся в бессознательное, и тот текст, который вы недавно написали будет вашим лабораторным образцом. Если вы работали по инструкции, предвидя как можно больше ключевых точек, которые должны были быть описаны в вашей истории, если вы размышляли и мечтали о том, что напишите, не начав писать преждевременно; если вы выбрали момент, когда начнёте писать, пообещали себе сделать это и когда этот миг настал, сразу приступили к работе без колебаний и извинений, то почти наверняка, получившийся у вас текст будет более чётким и полным, чем вы могли ожидать. Ваша история окажется гораздо более сбалансированной и искусной, чем вы думали. Персонажи будут намного совершеннее, художественнее и в то же время окажутся прописаны проще и чётче, чем если бы вы трудились над ними включив всю свою сознательную часть. Короче говоря, сработали те способности, о которых вы до сих пор не подозревали. Вы можете называть это Высшим воображением; вашим собственный талантом гения, (большим или малым); неким творческим аспектом вашего разума, который почти полностью скрыт в бессознательном.

Корни гениальности находятся в бессознательном, а не в сознательном уме. И вовсе не путем расчётов, балансировки, обрезки, расширения сознательного намерения, создаются прекрасные произведения искусства. Они приобретают свою форму и рождаются вне области сознательного интеллекта. Сознание может сделать многое, но оно не может наградить вас гениальностью или даже обычным талантом, который приходится двоюродным братом гения.

Мы чрезвычайно сильно ограничены, когда решаем говорить или писать об этих терминах, так как наш мозг ещё не полностью изучен. Кроме того есть и более серьезная трудность, с которой можно столкнуться. Когда психология Фрейда впервые дошла до нас, мы, к сожалению, услышали о «подсознании». Сам Фрейд исправил эту ошибку в терминологии, и теперь именно «бессознательное», а не «подсознание», упоминается в его канонических работах.