Доротея Бранд - Стать писателем

Заключенные, не написавшие ни слова, пока были на свободе, начинают писать на любом клочке бумаге, оказывшемся у них под рукой. Бесчисленное количество книг было начато пациентами, лежащими на больничных койках, приговоренными к молчанию, не имеющими возможность читать — последний случай о котором я знаю это Маргарет Айер Барнс и её книга «Годы милосердия». Также я помню, как когда-то читала о том, что Уильяму Аллену Уайту идея романа «Какой-то богатый человек» пришла к нему, когда он «пускал блинчики по воде» в период своего вынужденного безделья. Двухлетний ребёнок сам себе рассказывает истории, а фермер разговаривает с коровами. Как только мы учимся говорить, с того самого момента, мы всегда чувствуем необходимость использовать слова.

Вывод должен быть простым. Если вы хотите стимулировать свой писательский дар, развлекайте себя бессловесно. Вместо того чтобы пойти в театр, послушайте симфонию или сходите в музей; устройте длительную прогулку в одиночестве или сядьте на автобус и просто куда-то поедьте. Если вы добровольно откажетесь от разговоров и чтения, вы увидите, как эта практика принесёт свои плоды.

Один очень известный писатель, с которым я знакома, сидит по два часа в день на скамейке в парке. Он говорит, что раньше много времени проводил лёжа на лужайке у себя на заднем дворе и смотрел в небо, но обязательно кто-нибудь из членов семьи, видя что он один бесцельно проводит время, никогда не упускал возможность выйти и посидеть рядом с ним и «мило поговорить». Рано или поздно он сам начинал рассказывать им о том, над чем сейчас работает, и, к своему удивлению, вскоре обнаруживал, что неотложное желание написать свою историю исчезало, как только он кому-то о ней рассказывал. Теперь он целенаправленно уходит подышать воздухом. В таинственном молчании, он каждый день исчезает из дома и его можно найти, сидящим на скамейке в парке, засунувшим руки в карманы, смотрящим на голубей.

Другая писательница, у которой почти нет музыкального слуха, говорит, что она может закончить любую историю, над которой она работает, если найдет концертный зал, где дают продолжительный симфонический концерт. Приглушённый свет, музыка, неподвижность, — всё это вводит её в своеобразную художественную кому, погружает в лунатическое состояние, длящееся до тех пор, пока она не доберётся до пишущей машинки.

Только путём эксперимента можно выяснить, какая деятельность является для вас лучшим отдыхом. В те моменты, когда вы работаете над чем-то, что вам необходимо закончить, — книги, театр и кино должны использоваться для отдыха крайне редко. Чем лучше та книга или пьеса, которую вы будете читать тем более вероятно, что она не только развлечёт вас, но и изменит ваше настроение, и вы вернувшись к своей работе, продолжите писать с изменённым мироощущением.

У большинства авторитетных писателей есть свои собственные способы спокойного отдыха. Я знаю, что для одного верховая езда — это лучшая релаксация; другая писательница призналась мне, что всякий раз, когда она сталкивается с трудностью в написании романа, она встаёт и начинает раскладывать бесконечные пасьянсы.

Еще одна романистка обнаружила, что в годы войны, когда она занималась вязанием, истории придумывались с той же скоростью, с какой мелькали спицы в её руках, и теперь она превратилась в Пенелопу вязания, всегда рукодельничая во время работы над новой книгой. Одному автору детективов помогает рыбалка, а другой признался, что часами бесцельно обстругивает палочки, а как-то одна писательница сказала мне, что единственное, что ей помогает, это вышивание инициалов на всём, до чего она может добраться.

Только охваченный страстью писатель способен назвать некоторые из таких занятий «отдыхом»; но следует заметить, что успешные авторы, говоря о себе как о писателе, никогда не упоминают о том, что в качестве отдыха им больше всего нравится сесть где-нибудь в углу с хорошей книгой и погрузиться в неё. Как бы они ни любили читать (а все авторы предпочли бы чтение еде), они все поняли, из своего многолетнего опыта, что только бессловесная занятость, заставляет их усердно работать над своими произведениями.

После того, как вам удастся в течении нескольких недель, выполнять утреннее упражнение, а на втором этапе, выбрав для себя определённое время, делать записи по принятому на обязательству, вы будете готовы объединить эти две практики. Теперь вы находитесь на расстоянии вытянутой руки от того, чтобы перейти к ключевому процессу, известному каждому успешному писателю. Почему он хранится в таком секрете, и почему этот процесс должен принимать разные формы практически у каждого писателя — это тайна, неизвестная никому. Возможно, это происходит из-за того, что каждый успешный автор разработал эту процедуру для себя самостоятельно и поэтому вряд ли понимает, что она является частью его особых знаний. Но это уже отдельный вопрос. Теперь настало время объединить работу сознательного и бессознательного, и сделаем мы это самым элементарным образом.

Вас предупреждали, что перед началом выполнения утреннего задания, не стоит ничего читать из написанного вами ранее. Вы должны были попытаться напрямую коснуться бессознательного, а не вытягивать из него, посредством ассоциаций, некий ограниченный набор идей; и кроме того, вам необходимо было найти свой собственный ритм, а для этого нужно было освободиться от затруднений, вызываемых наличием каких-либо примеров у вас перед глазами. Газеты, романы, чьи-то речи или даже ваши собственные тексты, влияют на вас и имеют ограничивающий эффект. Мы очень легко оказываемся втянутыми в круг идей и поддаёмся ритму любой книги или газеты, которую читаем.

Если вы сомневаетесь в такой заразности, очень легко продемонстрировать, как можно попасть под чужое влияние. Выберите любого автора, в чьих работах есть сильный ритм и решительный персональный стиль: Диккенс, Теккерей, Киплинг, Хемингуэй, Олдос Хаксли, Уортон, Вудхаус — любой, кто вам нравится. Читайте книгу выбранного автора до тех пор, пока не почувствуете что немного утомились, до первого момента ослабления внимания. Затем отложите прочитанное в сторону и напишите несколько страниц текста, просто размышляя над любым вопросом. Затем сравните то, что у вас получилось с той записью, которую вы сделали этим утром во время выполнения своего ежедневного задания.

Вы определённо найдете разницу между вашими текстами. Сами того не заметив, вы изменили свой собственный акцент и интонации в направлении стиля того автора, книгу которого читали. Иногда сходство может быть настолько поразительным, что будет почти смехотворным, хотя вы и не предполагали писать пародию, возможно, даже намеревались сделать свой текст как можно более независимым. Оставим вопрос, почему это происходит для психологов, может быть они смогут объяснить причину такого подражания.