Доротея Бранд - Стать писателем

Но для большинства из нас это неудачное «под» носит уничижительный оттенок, и мы не можем полностью освободиться от идеи, что бессознательное является, в некотором роде, менее похвальной частью нашей натуры, чем наш сознательный ум. Фрэдерик Майерс в своей прекрасной главе «Гений» из книги «Человеческая личность и её существование после физической смерти» (которая должна быть прочитана каждым, кто намеревается стать писателем) говоря об этой стороне индивида, постоянно указывает на некий «подсознательный взлет». Но бессознательное не является чем-то, что существует ниже или выглядит меньше, чем сознательный разум. Оно включает в себя всё то, что не находится в авангарде нашего сознания, но при этом может уйти, намного дальше интеллекта, поскольку в нем есть скрытые глубины.

Эта пространственная терминология также неудачна. Следует понимать, что бессознательному нужно доверять, если вы хотите, чтобы оно смогло доставить вам помощь с более высокого уровня, чем тот, на котором вы обычно функционируете. Любое искусство должно опираться на эту высшую сущность бессознательного, а также на воспоминания и эмоции, хранящиеся там. Сильный и одаренный человек — тот, кто опирается и постоянно использует эти ресурсы, тот, кто живёт в мире и дружбе со всеми своими сущностями, а вовсе не тот, кто подавляет, ценой бесконечных затрат энергии и жизненной силы, любое эхо доносящееся из глубин его души.

Бессознательное не следует рассматривать как нечто неопределенное, где скрыты неясные, туманные и аморфные понятия. Напротив, есть все основания полагать, что это великий дом чистой формы; символы, образы и цели, можно обнаружить там гораздо быстрее, чем это удастся сделать с помощью нашего интеллекта. Правда вы всегда должны быть на стороже и следить за тем, чтобы пьянящее изобилие не сбило вас с прямого курса; необходимо постоянно направлять и контролировать тот избыток материала, который предлагает вам бессознательное. Но если вы хотите хорошо писать, вы должны примириться с той огромной и мощной частью вашей природы, лежащей за порогом непосредственных знаний.

Если вы этому научитесь, утомительной и изнуряющей работы станет намного меньше, чем вы полагали, когда-то только решили стать писателем. Существуют обширные технические знания о писательском мастерстве, которые автор может изучить, — множество простых и эффективных приёмов, что можно понять и запомнить. Но в целом, именно бессознательное будет определять как форму, так и содержание той работы, которую вы планируете написать, и оно, если вы сможете научиться полагаться на него, даст вам намного лучший и убедительный результат, в случае если вы не будете постоянно вмешиваться в его процессы и налагать на него свои собственные представления о правдоподобных, желательных, убедительных результатах, созданных по какой-то формуле, которую вы с таким трудом нашли в книгах по технике писательского мастерства или выстроили сами, основываясь на изучении прочитанных художественных произведений.

Истинный гений может долго жить своей жизнью, даже не осознавая, как именно работает его гениальность. Он будет знать только, что есть моменты, когда ему должно, во что бы то ни стало, оказаться в одиночестве; что есть время чтобы мечтать и просто сидеть без дела. Часто он сам считает, что его разум пуст. Иногда мы слышим о талантливых людях, которые находятся на грани отчаяния, потому что чувствуют, что они переживают «бесплодный» период; но внезапно время молчания проходит, и у них наступает момент, когда они должны писать. Этот странный, отчуждённый период был назван «художественной комой» теми, кто оказался достаточно проницательными, чтобы понять, что бездействие — это лишь поверхностная тишина.

Что-то продолжает работать, но так глубоко и безмолвно, что едва ли можно заметить следы этой деятельности, до тех пор, пока это что-то само не будет готово экстернализировать свое видение. Необходимость побыть в одиночестве, которую чувствует творческий человек, возможность организовать себе бессвязный досуг, в долгие периоды безмолвствия, именно это лежит в основе большинства обвинений в эксцентричности и хамстве, которые приписывают всем гениальным людям. Если такой период «писательской комы» удаётся вовремя обнаружить и ему позволяют течь своим чередом, он не оказывает на автора какого-либо разрушительного эффекта.

Творческий человек всегда будет подвержен эпизодическим периодам отчуждения; безмолвие постоянно будет давать о себе знать через отдаление и безразличие, но можно немного ускорить прохождение этого периода, ограничить его и держать под контролем для того чтобы иметь возможность по своему желанию побудить к действию высшее воображение, эту интуицию, этот уровень творческого бессознательного — ведь именно там лежит волшебство творчества, и это его единственный истинный «секрет».

Итак, почти незаметно мы приходим к пониманию того, что природа писателя не двойственная, а тройственная. Третий член товарищества — слабый он или сильный, постоянно присутствующий или лишь иногда показывающийся — это индивидуальный талант гения.

Вспышки проницательности, всепроникающая интуиция, воображение, которое объединяет и трансформирует обычный опыт в «иллюзию высшей реальности» — все эти настоятельные потребности в создании произведений искусства или, на более скромном уровне, все эти потребности любой интерпретации жизни, приходят из тех пределов, которые мы изучали и которые учились контролировать.

Для большинства практических целей достаточно лишь разделить наш разум на сознательное и бессознательное; вполне возможно прожить всю жизнь (даже жизнь творческую) и не представляя себе всю сложность ума. Тем не менее, осознав третью составляющую своей природы, поняв её важность для писательского мастерства, научившись высвобождать ее, убирать препятствия на её пути, так чтобы она могла легко проникать в ваши работы, вы окажите себе, как писателю, самую важную услугу в жизни.

Теперь вы начинаете понимать основы истинного и такого обескураживающего заявления: «Гениальности нельзя научить». В некотором смысле, это чистая правда; но толкования этого утверждения почти всегда вводят в заблуждение. Вы не сможете добавить ничего к этой способности, приложив все свои сознательные усилия, хотя нет причин, по которым вам не следует к этому стремиться. Творческие ресурсы этого дара являются самыми малозаметными, но при этом настолько обширными, что вы вряд ли сможете их когда-либо исчерпать. Нам не нужно ничего добавлять к этому природному богатству, нам лишь нужно научиться его использовать.