Коллектив авторов - Полевое руководство для научных журналистов [сборник статей]

Другой похожий материал на первой полосе Discover о вращающихся черных дырах был, по сути, разбором статьи из научного журнала Monthly Notices of the Royal Astronomical Society — строго говоря, одной иллюстрации к ней. (Я не держу этот астрономический журнал на тумбочке у кровати, меня к этой истории подвел пресс-релиз.) Этот маленький «колючий» график предположительно показывал первые свидетельства того, что черные дыры закручивают пространство-время и при этом работают как огромные электромагнитные генераторы. «Вот это да! — подумал я. — Как они могут такое утверждать?» Боюсь признаться в этом журналистам, но я написал тот текст, не вставая со стола, пользуясь только телефоном и электронной почтой. И до сих пор не представляю, как выглядят ученые, которые написали ту статью.

Большинством ученых, по крайней мере в какой-то степени, движет красота — она должна мотивировать и вас. Читайте свой текст вслух — тихо, в своем кабинете с закрытой дверью, ведь ваша задача не испугать окружающих вас коллег, а услышать, как звучат ваши слова. Они должны быть красивыми. По крайней мере один абзац в каждом тексте должен звучать очень красиво. Вопреки тому, что вам скажут другие преподаватели писательского мастерства, это не тот абзац, который нужно удалить еще до того, как вы сдадите текст, — якобы раз он так вам нравится, значит, он точно пурпурный (отсылка к литературоведческому термину «пурпурная проза» — вычурный и витиеватый, чрезмерно украшенный текст. — Прим. пер .). Напротив, этот абзац вы должны защищать насмерть, когда редактор полезет в ваш текст своими грязными ручищами.

Один из самых гнусных врагов красоты — рутина. Большинство из нас обычно пишет тексты, похожие друг на друга. Боритесь с этим. Редакторы будут донимать вас своими лидами в стиле «погружения в атмосферу», абзацами-резюме и выносами из текста — сопротивляйтесь им (вежливо). Есть и другие лиды, и другие подходы, в том числе и те, которые никто до этого не использовал.

Например, в 1994 г. Джон Сибрук написал для журнала New Yorker статью, которая называлась «Имейл от Билла». Что тогда, что сейчас мне было плевать на Билла Гейтса, и я не помню, что написал о нем Сибрук. Но я помню, как он это сделал: вся статья строилась вокруг его переписки по электронной почте с Биллом Гейтсом. Для меня это было свежо и ново, и я жалел, что сам до этого не додумался.

Красоту можно найти не только в отдельных абзацах, но и во всей структуре и в ритме текста. Когда я продумываю текст, в первую очередь я думаю о переходах между частями, которые в идеале будут соответствовать визуальным разрывам на печатной странице. Эти разрывы — ваши самые большие знаки препинания, и они, как запятые и точки, создают ритм. После этого я ищу связи между частями текста: для меня статья — не последовательность абзацев, сшитая одной длинной нитью повествования, а сеть или ткань. Скажем, если я знаю, что в конце текста мне понадобится какой-то источник, я стараюсь представить его заранее, чтобы не сразу же потом прогнать со сцены, я ищу связь в тексте, которая позволит представить его в начале или середине материала. Звучит банально, но я убежден, что таким образом создаю резонансные моменты в тексте, который становится от этого более приятным для чтения.

Когда я особенно остро ощущаю скудость своих талантов, я беру с полки книгу стихов, которая там пылится. Открываю ее на каком-нибудь прекрасном отрывке, читаю вслух и со свойственной мне скромностью говорю себе, что тоже могу создать нечто подобное. Конечно, обычно это не помогает, но это неплохой способ провести несколько минут.

Можете даже попробовать пошутить. Я не имею в виду уморительные шутки в стиле Дэйва Барри — это, пожалуй, несовместимо с требованиями научной журналистики. Но всякий раз, когда вам удается чуть-чуть облегчить текст, вы помогаете читателю чувствовать себя комфортнее, читая материал, над которым неизбежно придется поломать голову. Приехав в Исландию, чтобы написать о генетических исследованиях Кари Стефанссона, я нашел время прочесть исландские саги. Я заметил, что Стефанссон, амбициозный и напористый ученый, который к тому же пишет стихи, немного смахивает на Эгиля, одного из самых известных героев исландских саг, — ученый был похож на него настолько, что я смог добавить в свою статью для Discover такой вот абзац:

Эгиль сочинил свой первый дерзкий стих, когда ему было три года, и он на всю жизнь сохранил привычку отвечать на прямые вопросы спонтанными стихотворными строками. А еще он рано показал себя как хороший воин. В «Саге об Эгиле», в главе, которая называется «Эгиль на игре в мяч», шестилетний герой учится смиряться с поражением в спорте: «Грим тогда держал мяч, и вот он кинул его, а другие мальчики бросились за мячом. Эгиль подбежал к Гриму и всадил ему топор глубоко в голову».

Я бы в любом случае придумал, как использовать историю об Эгиле, в конце концов, я считаю вершиной кинематографического искусства эпизод в «Сбрось маму с поезда», где Дэнни Де Вито бьет Билли Кристала сковородкой по голове. Но так вышло, что история с Эгилем предвосхитила другой момент в тексте, когда Стефанссон уклоняется от вопроса об этических последствиях его работы, сначала цитируя стихотворение Одена, а затем в шутку предлагая бросить меня в ближайшее озеро.

Какими странными иногда бывают ученые! Когда я работал над текстом о развитии мозга у плода, югославский нейрофизиолог из Йеля Паско Ракич рассказал мне, как научился своему мастерству у русского ученого из Гарварда, Павла Яковлева. Яковлев собрал целую коллекцию из тысяч человеческих мозгов, которые он погрузил в целлоидин и нарезал, как колбасу.

Годы спустя, когда Яковлев умер, завещав добавить в коллекцию его собственный мозг, Ракич отправился отдать учителю дань уважения. «Я посмотрел на слуховую кору, увидел пирамидальные клетки, — вспоминал Ракич, — и сказал: „Я разговаривал с этими клетками“».

Когда ученые говорят что-то подобное, найдите способ это использовать, даже если это будет отступлением в тексте.

Само собой, если бы вы не были скептиком от природы, зачем бы вам становиться научным журналистом? Скептически относитесь к тому, что говорят ученые, как они сами скептически относятся друг к другу. Будьте настроены критически, когда этого требуют их слова и действия. Разумеется, следуйте за деньгами, когда чутье вам подсказывает, что это нужно сделать. Но всегда помните, что 95 % ученых — ну, раз уж я сам выдумал эту цифру, пусть будет 99 % — честные люди с благими намерениями и без конфликтов интересов. Это обычные люди (большинство из них), которые делают нечто необычное. Они трудятся на передовом краю знаний, и им очень трудно объяснить всем остальным, чем они заняты. Каждую неделю они просят помочь им в этом со страниц Nature, Science и PNAS . Вот это да! Иногда я поражаюсь, что мир так устроен — как будто специально для меня. Но, думаю, для вас в нем тоже найдется место.