Дэвид Росс - Эти странные шотландцы

На ловлю форели в Шотландии разрешения не нужно, но если вы вдруг вытащите лосося, а разрешения у вас нет, то можете рассчитывать на встречу с егерем, примостившимся где-то на дереве. Оно и понятно — поголовье лосося сегодня резко сократилось. Древняя горская поговорка гласит: "Любой гэл имеет право на оленя на холме, лосося в реке и дерево в лесу". Может, оно и так, но за решеткой отдыхает не один браконьер, поверивший в эту поговорку.

Охота на оленей, шотландских тетеревов и фазанов — занятие престижное, требующее общественных и деловых связей и немалых денег. Охота на птиц, некогда эксклюзивное право землевладельцев и их гостей, сегодня частенько отдается на откуп охотничьим синдикатам. Местные жители смотрят на эти занятия с саркастической ухмылкой. Беспристрастный наблюдатель как-то заметил по поводу стрелков и количества наличных, с которыми они расстаются: "Их обирают все кому не лень".

Охота на оленя может вылиться во многочасовое ползание по-пластунски по вереску на горных склонах или по липкой черной болотной жиже вместе с "гилли", то есть с лесником, который сердито шипит на вас всякий раз, как вы высовываетесь хотя бы на вершок над растительностью; олень же чует охотника на большом расстоянии и преспокойненько перебирается на другую сторону холма.

"Гилли" буквально означает мальчик, но тот «гилли», что будет сопровождать вас на охоте или рыбалке, скорее всего — седовласый старик, упакованный в твидовую куртку и мешковатые твидовые штаны, так называемые брюки-гольф, немногословный и непроницаемый для любой непогоды и любых насекомых; из каждой его поры так и сочится национальный характер. В час обеда, когда вы разложите на траве свою закуску, или уже на закате дня он с самым серьезным видом примет от вас фляжку и сделает небольшой глоток; и он может до того распуститься, что с чисто шотландской щедростью похвалит вас за дневные труды, процедив сквозь зубы: «Неплохо».

Эпоха массовых путешествий на реактивных самолетах открыла шотландцам некий астральный объект, о котором они имели очень смутное представление — солнце. Теперь летом на Канарах шотландцев, пожалуй, даже больше, чем на их родных Оркнейских островах. На этот курорт их привлекает не только вечное солнце и дешевое вино, но и просто возможность побывать за рубежом.

Раньше, когда самые богатые шотландцы уезжали в отпуск за границу, их менее состоятельные сограждане довольствовались речными круизами, скажем, по родной реке Клайд. Сегодня же настоящие богачи владеют дачами в прибрежных деревнях Шотландии либо покупают тайм-шер и отдыхают в бывших замках шотландской знати, в то время как большинство их соотечественников с радостью приобретает туры в жаркие страны.

Все шотландцы знают анекдот про дам из высшего общества Глазго и Эдинбурга, которые думали, что секс — это то, в чем переносят уголь. В этой шутке, конечно, есть намек на свойственное шотландцам слишком открытое произношение звука «е» в слове «секс», из-за чего оно звучит как «сэкс», то есть мешки. Душная атмосфера викторианской эпохи, когда драпировались даже ножки фортепьяно, а о сексуальной близости нельзя было произнести ни слова, все еще проявляется в очень настороженном отношении нации к сексу. Один наблюдатель заметил: "Шотландцы прелюбодействуют серьезно, но без убежденности".

Некогда в Шотландии существовала добрая традиция, известная как "бандлинг". Это слово происходит от глагола, означающего "связывать в узел". Так вот, молодой и еще не вступившей в брак паре разрешалось провести ночь вместе в доме родителей девушки и делать все что угодно, кроме самого главного. Ясное дело, неожиданностей было хоть отбавляй. Зато в шотландских деревнях незаконнорожденный никогда не подвергался остракизму, даже во времена значительно более жестких моральных устоев, чем ныне.

Брак в Шотландии никогда не был чем-то вожделенным. До недавнего времени, пока весь мир еще не бросился вдогонку за Шотландией, здесь было легче всего и вступить в брак, и расторгнуть его. Для этого не требовалось согласия церкви и какой-либо официальной процедуры регистрации, нужны были лишь два свидетеля. Поэтому большая часть браков «беглых» англичан зарегистрирована в первой же шотландской приграничной деревушке.

Шотландцы всегда были склонны к похабщине, нашедшей свое проявление даже в стихах Роберта Бернса. А вот романтики им всегда не хватало. Романтика для шотландцев — это, прежде всего, их кельтское прошлое, а не современные отношения. Для многих шотландцев, в основном мужского пола, секс остается чем-то потаенным. Открыто проявлять нежность и любовь здесь не считают естественным. Соблазнение по-шотладски — бесцеремонное, нахрапистое, со значительным количеством алкоголя на начальной стадии для храбрости.

Многих иностранцев удивляет, как шотландцам удается быть то британцами, когда это им выгодно, то чистокровными шотландцами. Эта двойственность отражается и в шотландской культуре, представленной двумя глубоко различающимися тенденциями. Одна исторически связана с культурой Западной Европы, а через нее и со всем богатым наследием англоговорящей части мира. Другая часть культуры — чисто местного, шотландского разлива. В мировую культуру шотландцы привнесли куда меньше, чем в науку, промышленность и современное мышление, но вклад их далеко не презренный, по крайней мере, на их взгляд.

Когда-то самым любимым инструментом шотландцев была кельтская арфа; сейчас основу их музыки составляют скрипка, аккордеон и волынка, плюс современный синтезатор и музыкальная техника, с возмущением отвергаемая пуристами. Скрипач с Шетландских островов Эли Бейн известен во всем мире. Да и вообще, известных скрипачей в Шотландии много — иногда на некоторых особых представлениях собирается до тысячи скрипачей.

Количество слушателей намного превосходит число исполнителей, и Шотландское радио с его программой народной музыки, в которой выступают такие известные во всем мире музыкальные ансамбли, как "Оркестр Джимми Шенда", собирает огромную аудиторию. Шотландцы любят смотреть и слушать свое культурное наследие. И, само собой, считают себя достойными судьями. Как-то во время концерта на острове Скай волынщику, собравшемуся играть, из публики крикнули: "Сядь ты, бездарь". Конферансье возмущенно поинтересовался. — "Кто посмел обозвать волынщика бездарью?" — "А кто назвал бездарь волынщиком?" — послышалось в ответ.

Шотландцы изобрели свою собственную "великую музыку" пиброх, то есть соло на волынке. У этой музыки строгие формы и структура, что является серьезным испытанием для любого волынщика — по пиброху даже проводятся ежегодные чемпионаты. Участвовать в них могут исполнители из любой страны, но главный приз неизменно остается в Шотландии.