Дэвид Росс - Эти странные шотландцы

В последнее время шотландская народная музыка получила еще один стимул к развитию — ею заинтересовались в мире, вдруг обнаружив в звукоряде типичных шотландских мелодий некоторые примитивные элементы, связывающие их с докельтской, доисторической музыкой, чьи следы также были обнаружены в Сибири и Монголии. "Когда мы поем "Старые добрые времена", — писал кто-то, — мы увековечиваем музыкальные традиции заполярного каменного века". Подобная мысль доставляет шотландцам большое удовольствие.

Жизнь в древней Шотландии была настолько лишена комфорта и какой-либо привлекательности, что первые писатели страны отвернулись от бледной действительности и обратили свой взор к более приятному миру фантазии. В романах Вальтера Скотта дикая и кровавая история предстает перед нами былинной, драматичной, богатырской.

В наши дни в шотландской литературе утвердился "новый реализм". Жизнь безработных и деклассированных элементов из Глазго и Эдинбурга, погрязших в наркотиках, алкоголизме и мелкой преступности, по иронии судьбы сделала некоторых авторов из школьных «хулиганов» знаменитыми и даже богатыми. Причем ирония эта не ускользает и от самих писателей вроде Ирвина Уэлша, чей роман "На игле" привлек к Эдинбургу внимание международной общественности, вдруг разглядевшей в столице Шотландии не только фестивали и цветы. Многие шотландцы были удивлены тем, что столь непривлекательный диалог, написанный к тому же на шотландском диалекте, стал международным хитом:

— Нам еще шмотки собирать, ты не забыл?

— Не. А ты чего надыбал?

— Пузырь водяры и пару банок пива.

Однако сила новой шотландской литературы состоит в том, что она вскрывает гнойник, сформировавшийся под влиянием одной из черт национального характера, время от времени проявляющейся в насилии и агрессивном поведении. Произведения современных шотландских авторов отражают жизнь такой, какая она есть. Тема этой литературы тоже выглядит экзотичной. Для иностранной читающей публики, жаждущей новизны, все это как пьянящий напиток с необычным вкусом.

Некоторые шотландские писатели, вроде Джорджа Маккея Брауна с Оркнейских островов и великого гэльского поэта Сорли Маклина, добились широкого признания, не выезжая из родных пенатов. Однако многие таланты, добившиеся всемирной славы, творили за пределами Шотландии. Например, Мюриел Спарк, старейшина шотландских писателей, родившаяся в Эдинбурге, но перебравшаяся в Тоскану; или известные модельеры Джин Мюир и Билл Гибб, жившие в Лондоне. «Изгнанники», однако, не забывали о родине. Роберт Льюис Стивенсон, забравшийся на самый край земли, а именно на Самоа, что на юге Тихого океана, провел значительную часть жизни, возлежа на веранде среди пальм и мечтая о Шотландии своей юности.

Шотландия производит на свет два типа творческих личностей: тех, кто черпает вдохновение, живя в ней, и тех, кто в ней задыхается. Те, кто остается в Шотландии, частенько бунтуют, и их считают эксцентриками. Взять к примеру "поэта бетона" и дизайнера садов и парков Яна Гамильтона Финлея, чей парк скульптуры и поэзии пользуется большей популярностью в Европе и Америке, нежели дома, где художнику пришлось вести долгую борьбу с властями за существование своего детища. Но самый яркий пример — Хью Макдиармид. Этот величайший поэт Шотландии 20-го века настолько досадил бюргерам в своем родном Лангхольме, что после его смерти те наотрез отказались воздвигать ему памятник.

В своем отечестве шотландские творцы частенько страдают от недостатка внимания. А происходит это из-за упорного нежелания шотландцев признавать особый дар за теми, кто, с их точки зрения, не имеет никаких оснований считать себя лучше других. Эта позиция сформулирована в аргументе: "Я знал еще его отца".

В Шотландии есть все виды общественного транспорта, включая и самую короткую в мире воздушную линию: двухминутный перелет с острова Уэстрей на соседний — Папа Уэстрей. На острове Барра, где посадочной полосой служит пляж, при взлете и посадке самолетов приходится принимать во внимание не только время приливов и отливов, но и то, когда местный фермер отгонит своих коров.

В удаленных районах местный общественный транспорт, если он существует, вполне эффективен, а почтовые автобусы перевозят как почту, так и людей. В горных районах осталось совсем немного однополосных дорог, а с ними пропала и неисчерпаемая тема для разговоров и жалоб. На этих узких полосках асфальта автомобили несутся навстречу друг другу со скоростью ракеты (словно за рулем каждой из них сидит Джекки Стюарт), и лишь в последний момент одна из них сворачивает на редкую разъездную дорожку. Иногда там притормаживает и тихоход, едущий в вашем направлении, пропуская вас; только не надо гудеть и мигать, иначе он просто ляжет на рулевое колесо и будет тащиться со скоростью двадцать миль в час. Это, однако, не единственное препятствие на пути водителя. Вся дорога отмечена знаками, предупреждающими о возможной встрече с оленем или о камнепаде. Но чаще всего встречается знак "Неогражденная дорога. Осторожно: овцы!", потому что овцы имеют обыкновение дремать на теплом асфальте.

Поезда в Шотландии ходят регулярно и по расписанию. Но их немного. Для того чтобы куда-то добраться на общественном транспорте, нужны время и терпение, особенно по воскресеньям и особенно на длинных одноколейках или на дорогах, идущих по долинам и равнинам. Как-то, когда поезд Инвернесс — Глазго уже подходил к станции назначения и пассажиры стали собирать вещи, один пассажир облегченно вздохнул: "Ну, ладно, худшая часть пути позади. — А куда вы едете? — спросили его. — В Китай", — послышался ответ.

Мало кто сумел так хорошо сохранить свою мифологию, как шотландцы. Как им это удалось? Очень просто: они в нее верят. А помогло им их образование, которое в Шотландии всегда было независимо от всей остальной Великобритании. Даже англичане признают, что шотландское образование лучше. Но поскольку речь идет все-таки о Шотландии, то некоторые скептики утверждают, что современная политика Шотландии в области образования была десять лет тому назад заимствована у Англии, где вышла из моды.

Что бы там ни говорили, но шотландцы на самом деле заботятся о качестве образования. Дисциплина в школах сегодня совсем не та, что была поколение назад; учителей уже так не уважают, как раньше, когда школьники по-военному салютовали преподавателю на улице. Но шотландцы понимают, что школы — это фабрики, производящие главный экспортный продукт страны, а именно — мозги.