Константин Трунин - Архив сочинений — 2016. Часть I

14.04.2016 ( http://trounin.ru/gromov15 )

Долго я точно не спал, потому как проснулся, резко дёрнувшись и ударившись затылком о кресло, встряхнув руками и ногами, — это водитель решил устроить мне шоковое пробуждение, испытывая огромное желание поиздеваться ответным образом. Спасибо ему за это говорить не буду — слишком он радикальный способ выбрал для моего пробуждения. Всё-таки достаточно было по имени позвать, а не ватку с нашатырём под нос подводить.

— А что делать! Ты не просыпался. По рации нас вон уже минуты три зовут, а ты всё не соизволишь глаза открыть.

К моему удивлению, диспетчер диктует адрес не на нашей территории обслуживания, а совсем рядом — в районе расположения лаборатории. Будто у нас там своих вызовов не хватает, чтобы тут обслуживать. В этом районе постоянно крутится порядка тридцати машин, поэтому каждая может доехать до точки внутри этой территории максимум за десять минут, а до расположения нашей подстанции ехать не менее двадцати минут. Всегда так случается — я получу вызов тут, а кто-то из них поедет в наш район. Кому нужны такие пробеги и кто от этого в итоге выиграет? Только статистика диспетчерской службы, но никак не здоровье пациентов.

Вызов не в своём районе — это стресс для водителя. Он у себя знает все адреса наизусть, а тут может с явной неуверенностью лишь улицы назвать. Это свойственно человеческой памяти — информация сохраняется по мере частоты использования. Даже медики забывают те области медицины, которыми они не занимаются. В конце-то концов, люди родной язык могут забыть, если на нём не общаются, так что следует ли чему-то ещё удивляться.

В наше время водителю легче работать, используя автонавигатор. Такой у нас в автомобиле установлен. Кроме своей основной функции, он выполняет и другие задачи. Так, например, в нашей машине не работает спидометр (за стеклом приборной панели стрелка совершает колебательные движения в диапазоне от двадцати до ста двадцати), благо автонавигатор автоматически считает скорость движения, давая водителю общее представление о реальном положении дел. Иногда не работает счётчик пробега — в этом случае тоже помогает автонавигатор, позволяющий вести самую разную статистику.

Одна проблема навсегда останется важной — это обновление карты внутри автонавигатора. Однажды установленная, она не обновляется, а ведь за год может многое измениться, не считая самих дорог. Для скорой помощи дорога не имеет значения, но номера домов очень важны, особенно в спальных районах, где дома растут подобно грибам после дождя.

Стоит ли говорить, что нужный дом мы на карте найти не можем. Диспетчер предлагает нам ехать до определённого дома, а он пока будет у вызывающих уточнять информацию по телефону. Через три минуты диспетчер попытался до нас донести сведения о расположении дома, но говорил он это сумбурно, чуть ли не на пальцах объясняя с какой стороны заехать, как подъехать, где искать вход. Но мы-то в этом районе не ориентируемся — откуда нам знать местные самоназвания каждого отдельно взятого квартала, которые общей картины не дают, но позволяют людям гордо говорить о своём местонахождении, хотя чаще всего такие люди сами не представляют, каким образом такое название относится к тому месту, с которым они ассоциируют своё положение.

Заехав на территорию одного из новых строящихся кварталов, мы начали петлять, пока по приметам диспетчера не нашли требуемый дом. Проблема номера на таких домах всегда остаётся актуальной. На частном доме достаточно посмотреть на забор, на правую часть дома, затем на левую… и видишь номер, если он есть и если его можно прочитать. А на свежепостроенной высотке номер с одного из краёв, причём чаще не с той стороны, с которой мы этот дом пытаемся искать. Можно без проблем на машине объехать вокруг, но свободному маневрированию мешает чрезмерное количество припаркованных автомобилей во дворе, поставленных так, что нужно соблюдать абсолютную осторожность, если не желаешь оцарапать чью-то дорогую собственность. Я всегда удивлялся автовладельцам, без боязни оставляющих машину на ночь без присмотра. Её легко можно обокрасть, снять колёса, избавить хозяина от аккумулятора, а то и вообще угнать. При этом автопарковки в спальных кварталах всегда свободны — они не заполняются и на половину.

Мы ищем дом из жёлтого кирпича с красными боками — по описанию похож. Только оттуда ли мы заехали и с какой стороны подъезды считать? Этот дом разделён на несколько корпусов, построен по типу солнышка с лучиками, отчего голова болит, наверное, у всех, включая таксистов и полицию. Надо определить левую часть дома — только левой она может оказаться с другой стороны, а номер подъезда нам тоже ничего не скажет.

Пока водитель петлял от одного подъезда к другому, наводя луч прожектора на таблички с номерами квартир, я отключался несколько раз, не имея сил и желания хоть ему чем-то помочь. Всё-таки моя первая задача — оказывать помощь людям, а потом уже всё остальное. Вот и позволяю я себе иногда такие вольности, когда от моих высказываний нужный нам подъезд мы всё равно не найдём быстрее.

Из дверей одного из подъездов машет рукой мужчина — это он вызвал скорую помощь. Я натянул перчатки, укутался в шарф, а затем, взяв из салона чемодан, пошёл следом. Когда заглядывал в салон, обнаружил ненормально низкую температуру для нашей печки.

Подъезд встретил ярким освещением, да модными в наше время рекламными щитами. На тумбочке рядом с лифтом стопкой сложены бесплатные газеты, где, кроме компаний занимающихся установкой пластиковых окон, можно встретить куцую телепрограмму, из-за которой эти газеты люди берут себе домой. Всю остальную информацию они игнорируют, но иногда читают до умиления смешные рекламные объявления, давно утратившие актуальность, как и раздел о знакомствах, объявления в котором заставляют только краснеть от предположения возможности именно тех встреч, которые там предлагаются. Всё давно перешло в мировую паутину, откуда люди без лишних проблем черпают необходимую им информацию.

В лифте тоже реклама. Тоже на специальном щите. Очень удобно, скажу я вам. Никогда не знаешь, куда глаза девать, если едешь не один, а с кем-нибудь ещё. А тут такой шикарный способ отвлечься, читая такие же бесполезные объявления, разрядом стоящие где-то на уровне газетных. Вот фирма предлагает комплекс услуг по легальному уклонению от службы в армии, а вот открылся новый магазин, тут же целую четверть всего пространства занимает реклама сотовой компании с изображением, которое и без этого надоедает своим видом на рекламных щитах вдоль дорог. Рекламу пластиковых окон я не вижу, наверное, в этом месяце они решили обойти эту площадку своим вниманием либо сотовая компания всех опередила, забронировав себе место заранее. В углу неприметный квадратик сообщает очень полезную информацию для автомобилистов в виде предоставления услуг по запуску двигателей зимой — очень важное объявление! В наши морозы машины без прогрева могут легко выйти из эксплуатации до весны.