Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону

Возраст лондонского метро делает ему честь и оказывает медвежью услугу. Для инвалидов и пассажиров с детьми в колясках метро просто не приспособлено. Лишь меньшая часть станций оснащена лифтами, большинство подземных переходов имеют лестницы. А некоторые станции не оснащены даже эскалаторами. Кроме того, часто платформа ниже дверей вагона, а некоторые станции короче состава, и тогда двери в последнем вагоне просто не открываются. А если к этому добавить, что в лондонской «трубе» нигде не работают мобильные телефоны и ни в одном вагоне нет кондиционеров, то становится понятно, что за традицию и звание самого старого метро англичанам приходится расплачиваться ежедневно. Но зато фразу, звучащую на каждой станции, им удалось превратить в хорошо узнаваемый бренд, так же как и символ лондонского метро (красный кружок с горизонтальной синей полоской посередине), который ежегодно приносит миллионы фунтов прибыли.

Черный лондонский кэб – один из символов Великобритании, в не меньшей степени, чем Биг Бен или красные двухэтажные автобусы. Хотя кэбы уже перестали быть только черными (встречаются желтые, белые, синие – какие угодно, даже раскрашенные в цвета британского флага), да и модельный ряд разбавился «Мерседесами», все равно английское такси – это стиль, бренд и удивительная история.

Прежде всего сами таксисты достойны отдельного описания. Кэбмен в Англии – уважаемая профессия. Средний возраст британского таксиста – 45 лет, а это значит, что встречаются и 70-летние водители. Владелец кэба – респектабельный и уважаемый бизнесмен. Чтобы получить лицензию на право водить такси, нужно 4 года учиться. Это как высшее образование.

Таксист не просто должен уметь водить автомобиль, главное – он должен знать город, и на его изучение и уходят все годы обучения. Лондонский каби (cabbie), так ласково называют водителей такси, должен выучить наизусть название примерно 25 тысяч улиц в Лондоне. Он должен знать назубок все улицы в центре города и иметь общее представление о других районах британской столицы. На экзамене будущего таксиста просят проложить маршрут от одной точки до другой и, не глядя на карту, пользуясь исключительно памятью, перечислить в правильном порядке все улицы, словно он читает их названия, проезжая на машине: я выезжаю на улицу Strand, сворачиваю налево на Chancery lane, потом направо на Holborn и т. д. При этом в любой момент экзаменатор может остановить рассказ и спросить, что мы проезжаем сейчас слева. Водитель должен без запинки ответить, что здесь большой отель или торговый центр. Могут попросить назвать цвет опор моста или дверей отеля. Это делается для того, чтобы убедиться в том, что будущий водитель кэба выучил материал не по картам, а лично пройдя или проехав по маршруту. Экзаменатор может намеренно мешать студенту, стуча по столу или начав придираться к цвету рубашки будущего кэбмена. Ведь таксист должен довезти клиента до места назначения вне зависимости от настроения или характера пассажира. Говорят, что экзамен требует такого напряжения умственных сил, что по его окончании многие забывают свое имя. Британские ученые установили, что у лондонских таксистов происходят физические изменения в мозге из-за необходимости запомнить такой объем информации.

Просто зубрежка названий улиц не поможет сдать экзамен – если экзаменатор заподозрит это, он может попросить проложить маршрут так, что сразу станет понятно, что города студент не знает. Рассказывают случай, когда будущий горе-таксист на экзамене повернул с одной улицы на другую, не зная, что на деле там ступеньки, преодолеть которые можно только пешком. Экзамен этот теоретик, разумеется, не сдал.

У таксистов должна быть развита зрительная память. Город они должны изучить, объезжая квартал за кварталом на мотороллере. Будущих кэбменов легко определить по закрепленной на руле карте. Каждую улицу в центре города им приходится лично проехать в обоих направлениях по несколько раз, чтобы запомнить. Это особенно важно, учитывая, что названия улиц повторяются и отличить одну от другой можно только по каким-то особым приметам. В школах таксистов невероятно высокий процент бросающих обучение – почти половина. При том, что образование платное – около 10 тысяч фунтов за полный курс. Но зато те, кто наконец получил лицензию, знают город как свои пять пальцев. Им не нужен навигатор, они привезут вас в любой переулок в центре Лондона самой быстрой дорогой, в этом можно не сомневаться.

Отдельного внимания заслуживают и сами машины – черный кэб. Его еще называют Hackney carriage, происхождение этого имени покрыто тайной. То ли по названию района Лондона, то ли по названию породы лошадей, которых раньше запрягали в кареты, но главное – преемственность: лондонское такси внешне напоминает старый английский экипаж. Кузов самого первого кэба был спроектирован таким образом, чтобы мужчина мог сесть в салон, не снимая цилиндра. Прошло уже более полувека, а дизайн кэбов почти не изменился. Их по-прежнему собирают практически вручную на заводе недалеко от Лондона всего 10 штук в неделю, что роднит такси с «Роллс-Ройсом». Они удобны, выносливы и консервативны.

Одно из главных требований, предъявляемых к кэбам, заключается в том, что у автомобиля должен быть небольшой радиус разворота, чтобы машина могла за один заход развернуться на узких лондонских улицах. Помимо этого, пассажирские двери блокируются, пока водитель держит ногу на педали тормоза. Таким образом, выскочить из машины на светофоре, не заплатив, невозможно.

От пассажирского салона водитель отделен пластиковой прозрачной перегородкой для безопасности. Но и о пассажирах создатели кэба позаботились. В салоне есть кнопка, нажав которую можно отключить микрофон, тогда водитель не будет слышать, о чем говорят за прозрачной перегородкой. Задние сиденья, предназначенные для пассажиров, установлены лицом друг к другу, таким образом, пять человек сзади не только могут свободно разместиться, но и очень удобно вести беседу.

Впрочем, и эта английская традиция начала уступать современным экономическим условиям. Кузова лондонских такси теперь штампуют в Китае, а недавно среди кэбов стали появляться микроавтобусы «Мерседес», которые теперь тоже называют Hackney carriage. Они просторны и удобны, но не могут похвастать своей уникальной историей.

Есть в Англии и еще один тип такси, который не заслуживает и десятой доли такого подробного рассказа. Это так называемые mini cabs (мини-кэбы). Внешне на Hackney carriages они совсем не похожи, это обычные автомобили любой марки с надписью «Taxi» на борту, ими управляют, как правило, чернокожие эмигранты. Эти таксисты не гнушаются пользоваться навигаторами и город знают откровенно плохо. Их главное отличие в том, что они работают только по предварительному заказу по телефону или через Интернет. Подбирать пассажиров на улице им запрещено – это эксклюзивное право настоящих кэбби.