Наталья Гарбер - Как писать в XXI веке?

Если вам страшно сразу начинать писать стихи, даже в прозе, открою вам секрет: укороченное стихотворение становится афоризмом. Иногда этот афоризм занимает одну строку, как гоголевская несущаяся тройка-Русь. Но мы пойдем дальше.

В японской поэзии для этого разработана отличная форма — хокку. Это стихотворение из трех строк, обычно без рифмы, причем первая строка имеет 5 слогов, вторая — 7, а третья снова 5 слогов. В структуре хокку важно соблюсти смысловые акценты: первая строка это теза, вторая — антитеза, в третьей надо интегрировать обе противоположные позиции в нечто третье, являющееся решением проблемы (темы).

Если хокку окажется слишком компактным форматом и все мысли по теме в него не влезают, ваш афоризм можно попробовать уложить в танку: это три строки хокку + еще две строки, первая из которых составляет 7 слогов, а вторая — 5. В танке интегрирующая фраза перемещается в последние две строки, а в первых трех вы можете подробно излагать драматический конфликт между своей тезой и антитезой. Хотите пример? Вот танка «Хранитель начала времен», созданная во время летнего ритрита Школы малой прозы и поэзии 2012 года — вместе с 10-летней Машей Ивановой (Выборг). Ребенку дали график дня и часы, и велели напоминать, когда время подходит к началу каждого события — работы, обеда, экскурсий. С помощью танки мы с ней философски суммировали этот опыт подмастерья:

Следующий шаг от прозы к поэзии — верлибр, свободный стих, ритмическая структура которого однозначно задана стихоразделами — и читатель принужден дышать так, как это задает автор. И это уже отличие собственно поэзии, которая затем и пишется в столбик, чтобы более-менее однозначно обозначить ритм дыхания произведения и акценты его образной системы. Чтобы донести их до читателя максимально ясно и живо.

А поскольку, как говорил Шиллер, человек вырастает по мере того, как растут его цели, то забудьте о том, что вы не умеете писать стихи, обратитесь к мощи своей природы, возбудите силы своего ума, исполнитесь божественного духа — и сделайте задание.

После литературных занятий у меня появилась единая линия, связывающая все работы. Я увидел, что все они пасмурные. Это было неожиданно, и серия назвалась «Пасмурное». Но в качестве центральной мы выбрали картину, в которой было больше всего энергии художника. Вокруг этой картины сложилась выставка, в которой и произошел мой прорыв.

Выстраивая литературную историю своих картин, я начал думать не об отдельных работах, а о серии в целом. Понял, что мне нужно меньше думать и говорить, а больше чувствовать и принимать естественные решения, использовать волю. В итоге я чувствую себя закаленным: из моей обычной пасмурности возникла ясность. Вышла такая серия: Прямолинейное и тупое — Лирическое — Домик на краю земли — Отражение неба в земле — Реквизит — Необычный домик — Дерево на краю земли — Попадание в состояние — Аббатство Нортенгер — Деревянное — Удар грома — Бункер — Розовый закат.

А еще оказалось, я сделал выставку ненарисованной картины. И теперь вижу, какую творческую задачу надо решать следующей, какую работу писать. Пора сделать яркий красный холст «Царь запада», полный ярких лучей заходящего солнца. И еще нужна картина, предваряющая эту, — апогей грозы с большим грозовым небом и вспышками молний.

Николай Чуков, потомственный художник, студент факультета живописи Санкт-Петербургского государственного института живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина, участник «Школы малой прозы и поэзии» Натальи Гарбер для художников, Пушкинские горы, лето 2012 года

1. 10 стихотворений «Мировая поэзия для меня — это…».

Соберите в единый список Ваши любимые 10 стихотворений разных авторов. Поглядите, что Вам нравится больше — лирика или эпосы. Из эпосов и поэм выберите фрагменты обозримых размеров, выражающих Ваше поэтическое видение сейчас.

Можете собрать десятку из своих шедевров. Из стихотворений, представленных на моем сайте, я вижу тройку лидеров так: поэма «Кантата мира», стихотворения «Воссоединение» и «Тишина».

2. Переложите пьесу Ибсена «Кукольный дом» в стихотворение в прозе, размером не более одной страницы. Можно прозой, но если где проскочит рифма — очень хорошо.

3. Возьмите шедевр Чехова «Вишневый сад» и напишите серию стихотворений в прозе о нем в разных форматах: лирика, эпос, лироэпика, комедия, сатира и трагедия. Можете быть афористичны.

Кстати, в каком роде у Вас вышло лучше?

Возникают ли у Вас случайные рифмы в тексте, ритмизуется ли он в каких-то местах сам собой, приобретая эффект собственно стихотворной речи?

4. Переложите в верлибр стихотворение в прозе Тютчева «Я видел спор двух близнецов».

Поставьте «в столбик» то, как Вы «выдыхаете» это произведение. Если где-то рифма получится сама — отлично, оставьте ее в строке. Если после этого выстраивания Вам захочется переставить, иначе написать части произведения или целиком переписать его своими словами — отлично, сделайте это:

«Я видел спор двух близнецов. Как две капли воды походили они друг на друга всем: чертами лица, их выражением, цветом волос, ростом, складом тела — и ненавидели друг друга непримиримо.

Они одинаково корчились от ярости. Одинаково пылали близко друг на дружку надвинутые, до странности схожие лица; одинаково сверкали и грозились схожие глаза; те же самые бранные слова, произнесенные одинаковым голосом, вырывались из одинаково искривленных губ.

Я не выдержал, взял одного за руку, подвел его к зеркалу и сказал ему:

— Бранись уж лучше тут, перед этим зеркалом… Для тебя не будет никакой разницы… но мне-то не так будет жутко».

5. Переложите в японскую поэтическую форму хокку стихотворение в прозе Тютчева «Когда меня не будет». Если Вам не хватит объема хокку, пользуйтесь формой танка.

«Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, — о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, — не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего.

Не забывай меня… но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд… Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение.

Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, — помнишь? — у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.