Александр Бурьяк - Искусство сбережения сил

Естественно, что вкусы бывают разные. Но также естественно и то, что я считаю свои вкусы самыми правильными. Иначе бы я их сменил. Что касается моих вкусов в кино, то я предпочитаю фильмы с закрученным напряженным сюжетом, но таким, чтобы можно было без труда за ним следить, то есть не отягощенным мельканием сцен и фамилий. Кроме того — без трагического конца, без пошлости, без садистских сцен и стриптиза. Чтоб была какая-то здравая идея; чтоб попалось несколько афористичных фраз и не без юмора; чтоб порок явственно осуждался, но без долгих занудливых рассуждений; чтоб у актеров были запоминающиеся лица; чтоб положительные герои не были курильщиками, не носили кепок козырьком назад и серёг в ухе и вообще не были разболтанными типами. В общем, мне нужны такие фильмы, которые мои малолетние дети могли бы смотреть без моих предостерегающих комментариев и без приказов закрывать глаза на нехороших сценах. А еще не должно быть слишком похожего на то, что я уже видел в других фильмах.

Под эти требования более-менее подходит в лучшем случае один фильм из тридцати, и его выявление в массе халтуры и извращений — проблема из проблем.

Если наши киношные вкусы, дорогой читатель, в достаточной степени совпадают, отнесись внимательно к нижеследующему резюме моего богатого опыта. Богатого в том смысле, что он обошелся мне в большие деньги, уйму времени и множество случаев утраты хорошего настроения.

Во-первых, никогда не следует приобретать фильм, о котором ничего не известно кроме того, что напечатано на упаковке: хотя бы потому, что там может быть просто ложь. Даже если там пишут правду, это почти всегда оказывается не самая главная правда о фильме. Информация о том, что фильм обошелся очень дорого, может означать, что рекламодатель пускается во все тяжкие, чтобы хоть частично возместить свои потери. А очень «кассовый» фильм может оказаться таковым, потому что потакает вкусам разболтанных дураков, к которым относится довольно много людей во всяком обществе.

Во-вторых, никогда не следует слушать комментарии продавца видеокассет. У него почти все фильмы хорошие, а многие и вовсе замечательные.

В-третьих, надо критично воспринимать телевизионную рекламу фильмов. Из каждого фильма можно надергать несколько эффектных сцен и реплик, и они произведут совсем не то впечатление, что и фильм в целом.

В-четвертых, надо осторожно относиться к высказываемым о фильме мнениям. Если кто-то хвалит фильм взахлеб, надо сначала разобраться во вкусах этого человека. Особенно если это «кинокритик», поскольку большинство «кинокритиков» — тяжелые киноизвращенцы.

В-пятых, лучше игнорировать фильмы, получившие три-пять «Оскаров». Одного-двух еще могут дать по ошибке, но три и больше — верный признак того, что фильм — занудливая извращенческая галиматья. Даже если фильм не получил своих «Оскаров», а только выдвигался на них, это уже очень опасный признак, и надо удвоить бдительность. К фильмам, получившим «Оскаров», примыкают фильмы-участники разных Каннских фестивалей и тем более фильмы, завоевавшие на этих фестивалях какие-нибудь призы.

В-шестых, лучше избегать фильмов, в которых значатся исполнителями главных ролей актеры, оказавшиеся нарасхват у припыленных режиссеров, вроде Бунюэля или Феллини. Если, к примеру, обнаружите Макса фон Зюдова или Клауса Марию Брандауэра, лучше отложить решение и собрать дополнительную информацию о фильме.

В-седьмых, не следует выключать бдительность, если в числе создателей фильма значатся режиссер и актеры, которые вам однажды уже очень понравились. Почти у всякого режиссера хватает творческих неудач, а актеры, проявившие себя в лучших фильмах, могут сняться в какой-нибудь примитивной дешевке — по глупости или чтобы выдурить деньги у зрителей, клюющих на их звездные фамилии.

Очень трудно купить такую вещь, о недостатках которой вы будете потом стараться не думать во избежание порчи себе нервов. Прежде всего, надо исходить из того, что все норовят обмануть. Чем приветливее продавец, тем бдительнее надо быть.

Если вещь дешевая, надо задуматься, за счет каких недостатков достигнута эта дешевизна. Может, работа сделана грубо или использован низкокачественный материал.

Если вещь дорогая, это не значит, что она будет хорошего качества: все торгующие мошенники знают, что среди дураков популярен афоризм «Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи». Дешевая вещь хороша уже хотя бы тем, что ее не жалко выбросить.

Всегда надо заботиться о том, чтобы была возможность вернуть товар в случае обнаружения его полной негодности. Если у вас складывается впечатление, что продавец будет отпираться или что вы не найдете его вообще, лучше покупки не делать.

Если в товаре выявились только мелкие дефекты, выгоднее с ними смириться и не менять товар на другой: этим вы сбережете силы и время, так как новый экземпляр товара может оказаться если не с такими же дефектами, так с какими-нибудь другими — возможно, еще худшими.

Имеется множество всяких торговых трюков для сбывания людям вещей, которые они по здравом размышлении не купили бы, по крайней мере за ту цену, какая всё-таки была ими заплачена из-за того, что они на минуту расслабились. К примеру, супермаркет для заманивания покупателей объявляет скидку в цене на некоторый товар, но рядом с этим товаром кладёт другой, очень похожий товар, на который скидки не объявляет. Покупатели хватают оба товара, а подленькая правда обнаруживается только при расчёте, или дома при изучении чека, или вообще не обнаруживается.

Самый верный способ не иметь проблем с приобретениями — не делать покупок вообще. Сократ: «Сколько существует вещей, которые мне не нужны.» Про некоторые вещи думается (пока их нет), что они заметно изменят вашу жизнь к лучшему. Когда же они, наконец, у вас появляются, вы обнаруживаете, что чуда не произошло, и в вашей жизни ничего существенно не изменилось, разве что мысль «на что потратить деньги?» сменилась мыслью «где их взять?» или «куда смотрели мои глаза?!».

Если вещь, которую вы приобрели, через некоторое время перестала вам нравиться, это скорее всего лишь потому, что вы к ней привыкли. Привычное не впечатляет. Если же причина вашего охлаждения состоит в том, что вы увидели другую подобную вещь, но лучшего качества, то для самоуспокоения надо думать о том, что у привлекшей ваше внимание вещи наверняка есть какие-нибудь скрытые недостатки — как и у всего на свете. Какая вещь лучше, а какая хуже — вопрос нередко довольно сложный, и не надо торопиться с огорчением по поводу того, что вам якобы не повезло.