Алекс Крутов - Несравненно больше

Мы поехали на кладбище всем классом. Таня была воспитанницей детского дома, поэтому места на кладбище в черте города для нее не нашлось – ее хоронили в Ленинградской области. Для ее маленького тела долго не могли найти гроб, а когда нашли, оказалось, что и он слишком большой для 13-летней девочки. Воспитатели детского дома, родители Тани и мы были единственными, кто провожал ее в последний путь. Мы вынесли огромный гроб с ее телом из морга, погрузили его в наш автобус и отправились в долгий путь к месту ее последнего покоя.

Мои одноклассники стояли вокруг могилы и в замешательстве смотрели на меня. Я поставил на ее гроб свечу, прочитал молитву «Отче наш» – единственную молитву, которая пришла мне на память в тот момент, и горько разрыдался. Убийство Тани разбило мне сердце, кроме того, меня мучила мысль, что я не смог стать духовным лидером для ребят. Несмотря на «духовность» и обряды, с которыми я познакомился, религия не смогла предложить мне ничего в тот критический момент, и я, в свою очередь, не мог предложить ничего другим. В тот день я отвернулся от церкви и устремился во тьму, отчаяние и безнадежность.

Примерно в то же время усыновили Сашу, одного из моих одноклассников. Это событие глубоко потрясло нас, несмотря на то, что мы никогда не говорили о возможности усыновления, а я после своего печального опыта и думать об этом не хотел. Было не только трудно терять кого-то из нашей «семьи», но и осознавать, что у него теперь есть родители, а у нас нет. Во время отъезда Саши в свою новую семью родители еще одной моей одноклассницы восстановили свои родительские права и забрали ее домой.

Мне стоило порадоваться за этих детей, но я был совсем не рад. Напротив, это вгоняло меня в еще большую печаль и тоску. Еще больше усугубило ситуацию известие о матери моего друга Миши, которую нашли в своей квартире мертвой. К моменту, когда ее обнаружили, она была мертва уже целый месяц. Миша очень тяжело пережил эту потерю. И снова я обнаружил, что у меня нет ни слов утешения для моего друга, ни ответов на его вопросы. Миша остался круглым сиротой, как и я.

Я стал замкнутым и нелюдимым. Меня часто душили приступы плача, которые я не мог контролировать. Однажды на дискотеке в летнем лагере, когда все веселились и танцевали, я забежал на сцену, замотался в большую портьеру и просто рыдал. Я проводил много времени в своей комнате, пребывая в раздумьях. Я утратил всякую надежду и не видел никакого смысла в своей жизни. Помню, как я думал: «Зачем я родился? Какой в этом смысл?» Наш детский дом находился на берегу реки, и я часто в одиночестве сидел на набережной и плакал. Там, на берегу, я стал искать способы покончить с собой. Я думал о том, чтобы утопиться в реке, пытался задушить себя собственными руками и однажды веревкой, но терял сознание до того, как мне удавалось что-либо с собой сделать.

В тот год моим ангелам-хранителям пришлось потрудиться больше положенного. Я пролежал в больнице целый месяц из-за случайной передозировки лекарств. Сразу после этого я провел 4 месяца в психбольнице. И хотя мне удалось вернуться в детский дом к своим товарищам, моей любимой воспитательницы больше не было рядом. Еще до окончания года я попал в приемник-распределитель и провел там три ужасных месяца. Я быстро вознесся до роли духовного наставника для других ребят, но так же быстро потерпел крах. Религия подвела меня в самый ответственный момент, как и все остальное в этой жизни. Никакие размышления и воспоминания о религиозных ритуалах не могли принести даже малой доли успокоения моему сердцу или понимания разуму.

Без сомнения, это был худший год моей жизни. Говорят, в 13 лет большинство начинает задаваться вопросом смысла жизни. Может, мой возраст сыграл свою роль, а может, скопление трудных обстоятельств, с которыми я столкнулся за тот год, а может (и даже скорее всего), и то, и другое, но я впервые погрузился в такой глубокий самоанализ.

Впервые в жизни я осознал свою нужду в самоидентификации, смысле жизни, любви и надежде. Тщательно обдумывая свою жизнь, я ощущал в своей душе вакуум. Я пришел к выводу, что жизнь не имеет ни смысла, ни ценности.

Время, когда в моей жизни творился полный беспорядок, совпало с началом распада Советского Союза. Это был 1991 год. Мне не было еще и 14-ти, и я не понимал всей важности происходящего, но почти сразу я и мои товарищи ощутили последствия этого события. Вскоре после распада СССР открылось много новых детских домов. В нашем детском доме, прежде вмещавшем несколько сотен сирот, осталось всего около 150 ребят.

Эдику и мне выделили отдельную комнату – в пользу этого сыграла наша репутация мальчиков, не таких как все. Для нас эта комната стала настоящим раем. Весь смысл нашей жизни теперь сводился к нашему новому дому. Каждый день мы тщательно полировали паркетный пол в своей комнате. Наш детский дом стал значительно меньше, поэтому появилось много ставшей ненужной мебели, из которой мы могли выбрать что-то для себя. У нас был собственный диван, кроме того, нам удалось заполучить телевизор и шкаф со стеклянными дверцами, который мы начали заполнять своими сокровищами. Туда перекочевали и маленькие мягкие игрушки, с которыми мы больше не играли и не брали с собой в кровать, но все так же любили брать в руки и любоваться ими. Мы даже умудрились поставить на подоконниках цветы.

Как и прежде, мы каждый день аккуратно застилали постели и регулярно стирали свою одежду и белье. Раз уж нас прозвали аристократами, мы должны были этому соответствовать.

С тех пор Владимир Юрьевич, наш воспитатель, который частенько выпивал, возненавидел нас еще больше. Однако директор детского дома извлекала выгоду из того, что мы сделали со своей комнатой. Когда детский дом посещали представители городской администрации или гости из-за рубежа, она демонстрировала им нашу комнату как пример того, как хорошо выглядит детский дом в целом. (Разумеется, во время таких посещений двери в комнаты других детей были заперты на ключ.)

Владимир Юрьевич был в ярости и пытался как-то навредить нам. В итоге он сумел отнять у нас телевизор, но на нашу территорию он посягнуть не мог. Мы с Эдиком прожили в этой комнате с 1992 по 1995 год. Островок рая, который мы создали в последние годы своего пребывания в детском доме, стал символом грядущей свободы. Мы только начали проявлять свою индивидуальность в рамках существующей системы, пусть в таких маленьких, и, казалось бы, незначительных деталях. Впервые в жизни мы могли хоть как-то повлиять на обстоятельства и окружающую обстановку.