Александр Литвин - Они найдут меня сами

Вернувшись из Сатки в Троицк, я отправился поговорить с лечащим врачом папы. Она сказала, что выписала направление в онкоцентр на обследование.

— Что-то лечим, лечим, а все слабость и субфебрильная температура.

— Давайте направление.

Я взял в руки эту бумажку. Она не вызвала во мне какого-то трепета — да, диагноз серьезный, но я уверен, что папа справится. Нет у него такой привычки — болеть. Да и предки постарались, дали хороший иммунитет, а он — главный боец с онкологией.

Мы приехали в онкоцентр. Народу — просто тьма, и везде гигантские очереди. Мне ничего не оставалось делать, как светить лицом перед персоналом. Светить пришлось недолго: первая же проходившая мимо меня медсестра зашелестела мозгами.

— Ээээ?

— Да-да, я Александр Литвин, и у меня к вам просьба. Вот мой папа, и его надо быстро обследовать.

Через полчаса у меня уже был диагноз. Врач-рентгенолог был весьма опытным специалистом. Он пригласил меня к себе и пытался подобрать нужные слова.

— Доктор, я знаю диагноз, меня интересует время. Мне хотелось бы, чтобы операция была несколько позже, хотя бы через две недели.

Доктор облегченно вздохнул. Я помог ему, сильно помог. Я знаю, как это тяжело — озвучивать диагноз, похожий на приговор.

— Давайте с онкологами посоветуемся и решим. По моему мнению, пару недель можно и подождать.

После спонтанного консилиума определились с датой операции, и мы с папой вернулись домой в Троицк. Папе я сказал, чтобы не волновался, все будет хорошо. Но оперироваться надо чуть позже, в конце января — начале февраля, когда будут сильные морозы. Я не стал ему объяснять, почему именно так. Просто у людей с энергией растительного мира все операции протекают лучше в зимнее время. Когда обстригают деревья для формирования кроны? Только когда они без листьев.

Папу прооперировали, и он пошел на поправку. Доктор сказал ему, что курить он может не бросать, так как это стресс, а организму лишние нагрузки ни к чему, но первые пару недель нужно воздержаться. Папе как человеку, способному выдержать отказ от курения в Великий пост — от окончания Масленицы и до самой Пасхи, эта новость понравилась. Значит, все не так уж плохо.

Алена позвонила мне в марте. Девятнадцатого числа.

— Александр, маме опять плохо, вы не могли бы помочь? После третьей химиотерапии ей стало намного лучше, но сейчас состояние вдруг резко ухудшилось.

Я шел по улице и слушал ее голос, той тревоги уже не было и отчаяния не было, была только надежда на мою помощь. Я не сообразил сразу, насколько ухудшилось состояние ее мамы.

— Приезжайте, привозите маму, я посмотрю.

— Мама в реанимации, я хотела бы, чтобы вы к ней приехали. Я вас отвезу и привезу.

— Сегодня четверг, у меня все расписано. И завтра я тоже занят и не смогу отменить прием. Давайте в субботу, двадцать первого числа.

Мы договорились о времени, а я стал думать, как помочь, минут пять сидел в какой-то прострации. Голос Алены не давал мне возможности расширить объективную реальность до понимания проблемы. Что-то было в ее голосе такое, что меня тревожило.

В субботу, минута в минуту прозвенел звонок. Звонила Алена.

— Я на месте, светло-голубой «Опель».

Я сразу увидел автомобиль и кое-как сквозь мокрый снег, пропитанный реагентами, пробрался к нему. Открыл дверь.

— Алена?

— Да, Александр, здравствуйте!

На меня смотрела симпатичная кареглазая длинноволосая девушка. Я пристегнул ремень, и мы поехали по Москве. Отменно водит машину, подумал я. «Опель» был необычный. Это был кабриолет. Я впервые в жизни ехал в кабриолете. «А я сяду в кабриолет», — в голове крутанулась песня в исполнении Успенской. Стоп, я еду в НИИ гематологии по очень важному делу, я еще не знаю ни своей стратегии, ни тактики, и при чем здесь Успенская с ее песней? Кабриолет как кабриолет. Нет, не может он так на меня влиять, значит, это хозяйка машины, ее энергия заставляет меня беззвучно мурлыкать. Я поймал себя на мысли, что не пел уже лет сто.

Сознание вернулось на место. Я посмотрел на Алену. Да, того ужаса я не чувствую, но все равно она переживает. Хорошая дочь. Когда она мне написала письмо в первый раз и я увидел дату рождения ее мамы, был несколько удивлен: у молодой девушки мама была ровесницей моей мамы. Бывает. Но редко. Сейчас посмотрю, что там и как.

Мы заехали в клинику через какие-то задние ворота. Алена энергично шла впереди на высоченных каблуках, я шел за ней и думал, что вот дал же Бог такую фигуру, и как она на таких каблуках ходит, это же эквилибристика какая-то. Если бы я не знал ее дату рождения, я все равно бы ее вычислил сам: она была теплым августом. Мы зашли в тесную кабину лифта и рассматривали друг друга. Она спокойно, а я нет. Мне хотелось ей улыбнуться. Совершенно не время и не место, больничный лифт, а я веду себя неадекватно. Значит, все-таки она.

Когда мы вышли из лифта, моя улыбка была просто сметена энергией горя. Не могу описать свое состояние, когда вокруг тебя люди, ожидающие смерть. Все мы знаем, что умрем, а эти знают, что скоро. Мимо нас провезли каталку: молодой, совершенно лысый парень лет двадцати, ему уже оставалось недолго, но он яростно рассматривал жизнь, и его взгляд остановился на мне. «Держись», — подумал я, глядя ему в глаза, он понял, улыбнулся в ответ. Маленькие дети, пяти-шести лет, и тоже без волос, тихо-тихо, как старички, шли по коридору. Все были в масках. Я тоже был в маске, ее Алена дала мне еще в лифте. Иммунитет у пациентов этой клиники крайне низкий, поэтому все в масках. Медсестра подала мне халат и бахилы и повела в палату.

Палата выглядела как бокс для особо опасных инфекций. Ничего лишнего: металл, стекло и полная изоляция от внешнего мира. Мама Алены знала меня — это она видела меня по телевизору, это она попросила Алену найти меня. Я поздоровался, присел на стул и попросил закрыть глаза. «Отправлю-ка я тебя для начала на родину, в оренбургские степи». Я закрыл глаза — и ветер зашумел у меня в ушах, и ковыль цеплялся за штаны, и степные запахи перебили запах больницы. Степь я люблю с самого своего рождения и знаю, как она действует.

Я прислушался к дыханию больной, оно стало глубже и ровнее. То, что я сделал в следующий момент, не было запланированным. Это произошло так внезапно, так неожиданно, но я как будто действовал по хорошо знакомой инструкции. Я увидел сито, через которое просеивают муку, но оно было необычным. Каждая струна этого сита представляла собой тонкую ледяную нить. Температура сита была равна абсолютному нулю. Минус 273,5 градуса по Цельсию. Сито парило, и мои пальцы прилипли к нему. Я пропустил женщину сквозь это сито, и на ледяные нити примерзла какая-то темно-зеленая грязь, я стряхнул ее куда-то в сторону, и еще раз протащил через него пациентку, грязи было уже намного меньше, я сделал это еще два или три раза, пока грязи не осталось совсем. Я устал, и степной ветер вспомнил с удовольствием, я отправил эту женщину погулять в ковылях.