Алла Михайлова - Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом»

Алла Михайлова:

— Я согласна, что это выбор только самого человека — принимать предлагаемые условия или не принимать. И не надо к своему выбору привязывать кого-то другого, думать, что этот другой непременно тоже должен что-то делать тебе в ответ.

Алексей Гайван:

Поэтому я говорил и говорю: «Последняя, кому он оставил бы своё наследство, была бы Ленка. Последняя». Да и свадьба-то между ними случилась, потому что спонсоры оплатили ему эту свадьбу. Кто оплатил, говорить не буду, но оплатили. Дали денег на свадьбу, на хороший ресторан, на свадебное путешествие. Была хорошая сумма. Ты думаешь, он пошёл бы в ЗАГС? Юра любил, когда ему деньги шли. Он, смеясь, говорил: «Ну, оплатите мне свадьбу, тогда пойду в ЗАГС». Юрка весёлый был, он просто так языком трепал, он этой фразой отбрыкивался оттого, чтобы не жениться. А когда ему уже непосредственно дали деньги на свадьбу, то есть поставили перед фактом, а выпускать деньги из рук он очень не любил, он и решил: «Ну, и ладно, распишусь, а через месяц разведусь». Что он, собственно, и сделал — расписался и соответственно развёлся, как только позволил случай — ровно через четыре с половиной месяца.

О счастье.

Мы всю жизнь работаем для счастья. А оно приходит во время вкалывания, и мы не останавливаемся. Вот и старость, а счастье пропустили в жизни.

Мы о счастье мечтаем, а оно: лес за тобой, река, небо…

13 июля 2004. Сочи. Гостиница «Жемчужная». Кинотавр. Вчера был в ностальгическом восторге. Даже в наркотическом ударе. Поехал в те места, где не был уже лет 27. Там было счастье, в баре турбазы «Черноморец». Был молод и танцевал брейк-данс со стаканом красного вина в рукет

На улице Попова любил и наслаждался молодой, красивой девушкой из Волгограда.

«Мне никогда так не целовали ладошки рук», — это она обо мне. Моя молодость заключалась в моей сумасшедшей энергии. Ее некуда было девать. А какая вкусная была еда в кафе «Бережок» в совхозе «Россия». Вчера наворачивались слёзы. А на улице Полевая соблазнил чью-то племянницу, скорее хозяйки. Она была чужой женой.

Третий день в Сочи. Жемчужина. Вчера вечером был пьян без вина в актёрской тусовке. Люблю провинции, маленькие города, городочки.

Выкурил сигарку.

В Сочи на Кинотавре я практически был счастлив в режиме он-лайн.

Турция.

Тут славно. Не хватает только Алика, какой-нибудь бляди и хорошей книги. Рыжая стала высказывать недовольство. Зачем я её привёз?

Гостиница. На второй линии отель Мариса в Тыкирово. Рядом Фазелис Принц.

Отель Сириус рядом слева, а чуть дальше отель Тыкирово. Турки — хорошие ребята.

Рядом сидит хозяин трёх гостиниц. Что он, счастливее, чем я? Думаю, нет.

В этот тёплый, ясный, турецкий день мы счастливы оба. Ему — 72 года, мне — 53 года. Конечно, сейчас мы наравне, а раньше он мог позволить себе многое: Париж, Нью-Йорк, Лондон. А сейчас все в прошлом. Мы счастливы оба: ни я не могу позволить себе Париж, ни он.

Голубые. Разговор с Аликом.

Сегодня первый раз позавидовал голубым. Они были такие счастливые в ресторане. Среди нормальных пар не бывает такого видимого счастья и такой любви. Наверное, не бывает.

Турция. Сентябрь 2004 год.

Алик, здесь хуже, чем в 3 звёздах: много ненужной еды. Понтарская, необщительная публика. Скучно. Человеку много не надо (для счастья): сносная еда, крыша над головой и море, которое всё затмевает. Оказывается, легко поменять минус на плюс путём анализа событий, сравнивая с чем-то. Ощущение счастья одинаково для всех.

Природа здесь очень красивая, но сердце не трогает. На Кубани, в Саратове, Волгограде будоражит душу.

Понедельник, господа. Утро, 9 декабря.

«К ненависти можно привыкнуть, к любви — никогда» Жан-Клод Декруа.

Я всегда говорил, что человек жив, пока он жив в наших сердцах, в нашем сознании, в нашем уме. Человек мёртв, когда его забывают. А поэтому, какие проблемы? Значит, Юрка жив. Я могу сказать: «Мы с Юркой много ругались, кричали друг на друга, у каждого из нас были свои недостатки. Я всегда говорил ему лично свои претензии, он выслушивал и высказывал мне свои претензии.

— Да пошёл ты!..

— Ладно уже, пойди, купи хорошего вина.

Я шёл, покупал хорошее вино, он выпивал, как обычно, одну рюмку, я выпивал всё остальное, и всё было нормально. Я привык и по старой памяти до последних дней называл его Ланго: «Слушай, Ланго…» Он отвечал: «Ты только так при людях не говори». Когда он жил на Сухаревке, у него в квартире висела табличка, которую я ему привёз, — «Театр Юрия Лан-го». Нет, объявлял я его, конечно, Лонго, но у меня в подсознании всё равно всегда было Ланго. Это уже позже я как-то ехал в машине и обратил внимание — «Улица Луиджи Лонго». И созрела идея: «А почему бы и ему ни быть Лонго?» В энциклопедии приводится транскрипция этой фамилии, и как произносить правильно, как оно звучало на латыни — Лонго или ЛангО — на самом деле никто не знает. Лонго — это в переводе «длинный». Я ему говорил: «Юра, ты выбрал себе фамилию как раз в соответствии со своим ростом (в переносном смысле — у Юрия был 1 -60). Тебе нужно говорить людям, что ты не выше, ты — длиннее».

Алла Михайлова:

— Алексей, я уверена, что независимо от того, верит человек в магию или не верит, но, если он, как Юра, одевает эту личину и играет постоянно, не выходя из образа, то она становится его жизнью, его плотью и кровью. В результате игра в магию в действии имеет реальное воплощение.

Алексей Гайван:

— Мы с Юрой понимали друг друга с полуслова, и, если отбросить все его наносные негативные черты, то, по сути, Юрка был Человеком с большой буквы».

Друзья уходят и враги,

Мы все равны и смертны,

Но остаются лишь шаги

Громки иль незаметны.

Шаги-дела, шаги-слова

А где-то память взгляда:

И что зачтётся там сперва,

Обдумывать не надо.

Пусть каждый в памяти хранит

Кусочек фотоплёнки,

И, как мозаика, они

Вбирают образ тонкий.

Он не замёрзнет, не сгорит,

Пройдя моря и стены,

И с нами вдруг заговорит

Сейчас вот с этой сцены!..

Живут на гранях чудеса

Пересеченьем судеб.

Мы помним эти голоса…

(нас помнили бы люди!)

Шаги-дела, шаги-слова —

Мы оставляем это,

Вступая в новые права,

Вверху ища ответа.

Там всё написано про нас:

Планет и цифр гонка…

И, видимо, он здесь сейчас —

Продляет время — ЛОНГО!

И долго-долго будет жить

Загадочным явленьем:

Как мысль одна могла сдружить

Эпоху с поколеньем.

И кто родил, кто воплотил —

Не будем спорить, братцы.

Нам важно: что кто ощутил

И как сумел добраться

До этой точки бытия

Реально-нереальной.

А смерть — есть день прибытия

К той площади вокзальной.

Что охраняют День и Ночь