Алла Михайлова - Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом»

Юрочка был и сильный, и слабый, и прагматичный, и романтичный. Авантюрный и просто по-детски озорной и заводной. Очень любил удивить и обескуражить каким-нибудь неожиданным, неординарным поступком. Помню, как один раз он пошёл меня провожать. Зашли на Пушкинской в метро, и вдруг, немного не доходя до турникетов, он побежал и перепрыгнул через турникет. Дежурная засвистела, но он, конечно, и не думал убегать. Извинился, вышел обратно и, заплатив деньги, прошёл, как все люди. Мы смеялись, люди смеялись тоже, просили у него автограф, а один парень подошёл и спросил:

— Вы — Юрий Лонго?

— Да.

— Дотроньтесь до меня.

Юра хлопнул его по плечу и потом сказал мне, что раньше, в 90-х годах, его просили так делать буквально на каждом шагу.

А ещё у Юры был знакомый студент по имени Артём из Литературного института, с которым он дружил и который приносил Юре читать написанные им, как он говорил, для Виктюка, пьесы. И вот однажды мы с Юрой просто сидели и пили чай на кухне. Вдруг приходит Артём, звонит в домофон. И пока Артём поднимался по лестнице, Юра побежал и быстро разделся до трусов. Артём звонит в дверь, а Юра ему так громко, вызывающе кричит через щёлочку: «Артём, угадай, мы голые? Мы с Аллой голые? Чем мы тут занимаемся?» Мы так потом все смеялись!

Иногда Артём приходил нетрезвый, вернее, не иногда, а очень даже часто, и Юра очень любил подшутить над ним, как-нибудь его подколоть. Один раз Артём, будучи в таком состоянии, сидел в подъезде на лестнице рядом с Юриной квартирой, а потом ушёл и забыл на лестнице пакет с учебниками, а Юра пакет подобрал и вместо учебников подложил туда совсем другие книжки и потом на следующее утро перед институтом отдал пакет Артёму. И делал подобные розыгрыши с огромным воодушевлением и азартом, бегая по квартире, хитро улыбаясь и вслух соображая, как бы почуднее всё подстроить. «Человек умирает тогда, когда в нём умирает детство!» — записано в его дневнике.

Юра очень любил подшутить над молодёжью. С одной стороны, молодёжь сейчас такая, что сама горазда что-нибудь отчудить. С другой стороны, всё же, видимо, не ожидают, что от человека его возраста, всемирно известного мага, можно ожидать какой-то розыгрыш, подвох. А совсем молоденьким ещё и свойственна наивность. А Юра разыгрывал схода без подготовки. Сидим с ним как-то раз на кухне, ужинаем, телевизор смотрим. А по телевизору Иосиф Кобзон в какой-то передаче выоупает. Звонит Юля Панкратова. Юра ей:

— Ты мне мешаешь. У меня Кобзон в гостях. Мы ужинаем, у нас деловой разговор.

А сам уже со смеху чуть не падает с высокого барного стула.

— Да…??? Иосиф Кобзон…???

— Да, у нас деловой разговор, а ты мешаешь. Не веришь? Иосиф Давыдович, скажите ей пару слов.

И подносит трубку к телевизору, а Кобзон там всё что-то говорит и говорит. Юра отдаёт мне трубку, чтобы я её так и держала, а сам убегает в ванную, чтобы вдоволь отсмеяться.

В доме, где Юра жил, на первом этаже расположено отделение милиции, и во дворе под окнами всегда много милицейских машин. Он рассказывал мне: «Подвожу Юльку (Панкратову) к окну и говорю:

— Видишь машины? Это моя охрана.

Она с недоверием:

— Не-е-е. Не может быть.

— Как не может быть?

Открывает окно и кричит:

— Можете уезжать! Мне сегодня охрана не нужна!

Через пару минут сам с удивлением смотрит — две машины уехали. А Юлька с недоумением:

— Ну, надо же… Неужели и правда — твоя охрана?

Юра очень любил спорить. Причём, конечно, не на деньги, а на что-нибудь, как правило, экстравагантное и трудновыполнимое для обеих сторон. В том году зимой рядом с его домом, точнее, с «Макдональдсом», из ледяных кирпичей была построена примерно трёхметровая копия лондонского Биг Бена. И вот в феврале проходим в очередной раз мимо него, и вдруг Юра говорит:

— Давай спорить! Когда растает?

— А на что спорим?

— Кто проиграет, будет хлопать «крыльями» и петухом кукарекать посередине Красной площади. Только громко, чтобы все видели.

— Давай. Я говорю — до 20 марта.

— А я — до 20 апреля.

Я отвечаю:

— Ты знаешь, бывает, что в марте тепло, уже всё растает и даже сухо, а в апреле опять похолодание, и выпадает снег. Мне кажется, в этом году так и будет.

— Какой ужас! Меня же милиция с Красной площади заберёт.

В итоге я проиграла, хотя достаточно часто и выигрывала. Не угадала чуть-чуть — 20 марта ледяной Биг Бен ещё стоял, а 26-го — уже нет. Но «отдавать проигранное» было уже некому…

Познакомились Аня с Юрой в 1993 году очень любопытно. Да и сама жизнь, надо сказать, у неё с тех пор очень любопытная пошла. Жила она, как ещё до сих пор живут многие москвичи, в коммунальной квартире на Красной Пресне. Одна с сыном, на личном фронте без перемен. Никто из мужчин ее не волновал, все казались скучными и неинтересными. Только, вот, работа у Ани была не вполне рядовая, особенно для женщины, — судмедэксперт, Дежурила по Москве, ездила на выезды на место происшествия, как врач, для констатации смерти по поводу несчастного случая. Чтобы на такой работе работать нужны закалённый характер и крепкая нервная система…

Включила Аня однажды свой допотопный квадратный радиоприёмник, а там как раз передача какая-то шла и голос Юрия Лонго: «Я сейчас одинокий. Не знаю, найду ли я её вообще когда-нибудь. Наверное, я её узнаю по руке. По правой». А руки у Ани тогда ещё нормальные были, без всех этих шрамов. И она подумала тогда: «Нашёл бы он меня». Причём она не знала тогда, кто это — Юрий Лонго. И тут ей бабушка говорит: «Ты представляешь, показывали по телевизору человека, который говорит, что он колдун, и трупы оживляет». А она отвечает: «Да ну, бабуль, прекрати. Какие там колдуны». У неё же профессия была прагматичная, к тому же телевизор смотреть времени совсем не было.

После того разговора выходит Аня из дома, подходит к киоску Роспечати напротив подъезда… А книгу Юрия Лонго «Исповедь колдуна» тогда именно в киосках продавали, поэтому Аня ее сразу увидела. На первой странице — краеивая фотография на тёмном фоне, и первая мысль, которая у нее мелькнула: «А он симпатичный. Только маленького роста».

«После отпуска в конце августа выхожу я на работу, — рассказывала потом Аня, — и со мной вдруг дежурит непонятным образом начальник отдела «А» Сашка Ясьников. Из отдела агентуры. Эти люди вообще не дежурят, они начальники, они не должны сыщиками работать. А он со мной дежурил в качестве сыщика. Съездили с ним на выезд, и вдруг он мне говорит прямо в машине при всех:

— А с кем Вас познакомить? Хотите я Вас познакомлю с Лонго или с Жириновским?

Я спрашиваю:

— А Вы что, Лонго знаете?

— Да.

А Аня только что книжку «Исповедь колдуна» прочитала, и все эти магические вещи ей вдруг стали очень интересны. Но в первую очередь заинтересовал, конечно, сам маг. Она расчувствовалась, так как Юрий писал, что очень одинок, что его дочь живёт с мамой.