Джейн Мэтьюз - Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим [litres]

То, что вы видите последним перед сном и первым после пробуждения, должно быть позитивным и жизнеутверждающим. Один простенок в моей спальне покрыт листом толстого картона из волокон сахарного тростника (наподобие доски для заметок), и на не постоянно меняется моя визуальная экспозиция. Возле кровати я поставила узкий стеллаж, заполненный фотографиями родственников, друзей и любимых мест. Приятно знать, что в те ночи, когда мне не спится от тревог, когда вокруг так темно, словно ты окружен черным бархатом, они за мной присматривают.

Вечером можно совершить небольшой ритуал, например: сбрызнуть подушку ароматизатором, послушать музыку, зажечь искусственную свечу, прочитать несколько страниц книги или поразмышлять о прожитом дне.

Вид из окна моей спальни не представляет собой ничего особенного: ряд домов с террасами. Но красивый закат или залетевший в гости какаду – это тоже здорово. Мне нравится смотреть на один и тот же пейзаж в разные времена года и в разное время дня. Мой персональный вид.

Не пожалейте денег на тот диван, который вам нравится. Это ключевой предмет мебели в гостиной, так что никаких компромиссов. Украсьте его разнообразными подушками и, если дружите со швейной машиной, сшейте еще несколько сами и вышейте на них свое имя или значимое для вас высказывание. (Напишите его от руки и пройдитесь поверх надписи швом «косичка» – посмотрите инструкцию на YouTube.) У меня есть бархатистый плед, в который я заворачиваюсь по вечерам (и легкий хлопковый для лета), и хорошая лампа для чтения. Что касается безделушек и картин, пусть вас окружает только то, что радует взор и греет душу. Вещи, изготовленные своими руками, всегда хороши. Это может быть простая чаша или набросок, сделанный учеником местной художественной школы (сходите на финальную выставку ученических работ и приобретите шедевр неизвестного пока автора за сущие гроши). Получится уникальное украшение для вашего дома.

У вас есть возможность окружить себя вещами, близкими вам по духу. Если вы хоть раз были на сеансе телесно ориентированной терапии, то знаете, что наше тело инстинктивно реагирует на окружающий мир. Одни вещи его притягивают, другие вызывают отторжение. Окружите себя тем, что вас притягивает. Одну мою подругу, к примеру, привлекает японское эстетическое мировоззрение ваби-саби, воспевающее простые радости, красоту рукотворных предметов со всеми их несовершенствами. Поэт Мацуо Басё соединил два слова: «ваби» («непритязательная простота») и «саби» («налет старины»), – чтобы описать «тягу к простому и тихому». Осмотрите все свои вещицы одну за другой и подумайте, достойны ли они места в вашем доме.

Подумайте, сможете ли вы полностью отказаться от телевизора в доме. Я понимаю, что некоторые люди видят в нем «компанию» и включают задним фоном, заполняя невыносимую тишину. Но порой мы тратим на него столько времени впустую! К тому же в эпоху Netflix и возможности смотреть любые телепередачи в интернете в удобное для тебя время телевизор стал фактически ненужным. Я не предлагаю напрочь отказываться от современных технологий, но с ноутбуком вы не привязаны к дивану: можно смотреть кино в постели или на кухне, совмещая с готовкой. По той же причине я горячо люблю радио. Благодаря интернету можно слушать радиостанции и подкасты со всего мира.

Музыка тоже способна сыграть большую роль в создании атмосферы. Полезное приобретение – качественная беспроводная портативная колонка, которую можно переносить из комнаты в комнату. Находите себе новую музыку по душе. Поспрашивайте у подруг, поищите в интернете и составьте плей-листы под любое настроение: перепишите все компакт-диски в компьютер, не забыв сделать резервные копии. И необязательно ограничиваться музыкой. Мне, например, нравится слушать запись шума дождя и пения корейских монахов. Преимущество одиночества: можно слушать одну и ту же песню много раз подряд, пока уши не заболят, и никто не будет возражать.

Происходящее на вашей кухне непосредственно связано с вашим чувством собственного достоинства, но именно здесь очень легко дать слабину. Ведь никто же не узнает, верно? Оставить в раковине гору грязной посуды, не заметить пятно на полу, съесть прямо из упаковки принесенную с собой еду, не мыть холодильник и не выносить мусор так часто, как необходимо. Знакомо? В этом помещении, а также в ванной комнате должно быть безупречно чисто – как в операционной. У каждой из нас есть своя психологическая граница, пересечь которую – значит зайти слишком далеко. Моя граница – оставить в раковине грязную посуду Мне кажется, если я это допущу, весь дом станет похож на одно большое последствие вечеринки женского клуба или на рай человека с манией накопительства.

Я уже говорила, что с нетерпением жду своего вечернего ритуала – ужина наедине с собой. Поскольку мой маленький кухонный стол является также и рабочим местом, к ужину, чтобы отметить конец рабочего дня, я застилаю его скатертью (или просто красивым льняным полотенцем), зажигаю свечу и полностью сервирую, включая салфетку в серебряном кольце. Хлопот немного, а эффект потрясающий. У меня есть целая коллекция самодельных скатертей; одна из них сделана из сшитых вместе старых кухонных полотенец, другая представляет собой просто обработанный по краям отрез материи, попавшейся мне на глаза. Они ждут своего часа в корзине, сложенные аккуратной стопкой.

Если вы счастливая обладательница тонкого фарфорового сервиза, пользуйтесь им каждый день. В противном случае купите набор на одну персону. За прошлые годы у меня набралось много разношерстных предметов столовой посуды: красиво расписанных узорами из рыб и осьминогов чаш, подносов для бэнто от Muji, миски для лапши красивого баклажанного цвета, салатной миски в форме листа латука. А еще множество бело-голубых тарелок и мисок из Чайна-тауна и японских магазинов. И бело-голубой эмалированной посуды Falcon. И миниатюрных деревянных разделочных досок, на которых я сервирую свои блюда а-ля Джейми Оливер. Я их просто обожаю. То же касается бокалов и стаканов, которые я собираю по одной штуке по благотворительным аукционам, лавкам старьевщиков и антикварным магазинам. Вне набора они стоят сущие гроши. Это, наверное, единственный случай, когда выгодно покупать на одну персону!

Жилище не станет домом, если в нем нет огня и пищи для ума и для тела.