Джейн Мэтьюз - Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим [litres]

Последние семь лет я отмечаю Рождество одна. Мне понадобилось какое-то время, чтобы придумать свои традиции для этого дня, но в конечном итоге все сложилось. После развода дети стали праздновать Рождество с моим бывшим мужем и его родственниками (у меня никого нет). Это было неприятно. Поначалу добрые друзья захватывали меня с собой на свои семейные празднования. Они руководствовались благими намерениями, но, сидя за столиком «беспризорников» и видя, как чужая семья радостно отмечает праздник, я чувствовала себя еще более изолированной.

Для великих и благородных умов любопытство – первая и последняя страсть.

Единственным моим желанием было иметь то же самое, что и они. На их фоне я чувствовала себя неудачницей.

Теперь праздновать Рождество одной – это мой сознательный выбор. Это всего один день, и я тщательно его планирую, создавая собственные традиции. Я воспринимаю его как концентрированный праздник для меня. В октябре я приступаю к оформлению рождественских открыток. Я стараюсь разослать их как можно больше – обычной почтой или электронной, – чтобы оказать знак внимания и заодно увеличить свои шансы на получение ответных поздравлений! Пусть и с подсказкой, но все равно приятно знать, что о тебе помнят! Каждый год я наряжаю елку одними и теми же игрушками. (Я питаю слабость к старинным стеклянным шарам в пастельных тонах, которые покупаю на eBay в течение года.) Всю неделю до Рождества я слушаю рождественские песни – создаю праздничную атмосферу и настроение. Я покупаю себе подарки (ежедневник от Tiffany, поваренную книгу, пену для ванны Badedas, журнал, возможно, несколько сделанных на заказ украшений с Etsy), заворачиваю их и кладу под елку.

Я придумала специальный сценарий для рождественского дня. Я рано встаю, медитирую и иду искупаться – в Сиднее же лето! Если у вас такой возможности нет, сходите прогуляйтесь: сделайте что-нибудь, чтобы почувствовать связь с природой. Затем я читаю какую-нибудь хорошую книгу или журнал, которые берегла на этот день, и лакомлюсь любимой едой: тонкими ломтиками испанского иберийского хамона, сыром, белыми нектаринами и бокалом шампанского. (В церковь я не хожу, но в вашей программе этот пункт может присутствовать.) Я выбираю сериал или кино из тех, что хотела посмотреть, и, если была предварительная договоренность, созваниваюсь по Skype с подругами, живущими за границей. (Каковы бы ни были ваши планы, не заглядывайте в Facebook: бесконечная процессия счастливых семейных фото вас вряд ли порадует.) Я принимаю ванну при свечах независимо от времени суток. Я пишу в своем дневнике, планирую следующий год. Сейчас Рождество у меня – это радостный, спокойный праздник без особых ожиданий. Наслаждайтесь своими маленькими радостями. В этом есть что-то освобождающее. На самом деле некоторые подруги даже завидуют моей возможности так безмятежно провести этот день – без нарастающего напряжения в семье, без обязывающих планов и обещаний. Мне понадобилось время, чтобы к этому прийти, но на данный момент с моральной сложностью Рождества я разобралась.

Еще одна хорошая идея – поработать в этот день волонтером в благотворительной организации, подкармливающей бездомных и малоимущих. Как ни странно, желающих на подобные мероприятия всегда очень много, и нужно записываться заранее.

Канун Нового года таит в себе такие же ужасы. Навязанное веселье – не для меня. Мой совет – придумать какой-нибудь план наподобие рождественского и не ждать от этого дня ничего особенного.

Кто бы мог подумать? Оказывается, многие люди до ужаса боятся есть в одиночестве, и у их страха даже есть официальное название – соломангарефобия. Сразу вспоминаются «Полуночники» Эдварда Хоппера. Никуда не деться, не замаскироваться: вы одни, за столиком, едите у всех на виду. Этим искусством я овладевала долго – не месяцами, а годами. Однако мы, одинокие посетители

закусочных и ресторанов, не так одиноки, как нам кажется. По росту численности эта категория клиентов ресторанного бизнеса опережает все остальные. Австралийский сервис бронирования столиков онлайн Dimmi сообщает, что с каждым годом количество броней на одну персону растет в геометрической прогрессии.

Плюс этой тенденции в том, что сейчас даже в самых популярных ресторанах можно найти столик на одного. Проведите предварительное исследование: узнайте, где находится ресторан и как вы будете до него добираться. Закажите столик и выберите время до или после часа пик. Хорошим выбором станет место возле открытой кухни: мне нравится смотреть за изящными, ритмичными, четко скоординированными движениями поваров. Как правило, в обеденное время заказать столик на одного проще, чем в вечернее; и вообще, если вы в этом деле новичок, то мой вам совет: обедать одному в ресторане не так страшно, как ужинать.

Если в заведении есть бар, где, помимо напитков, можно заказать еду, поищите местечко там: одинокий посетитель точно никого не смутит. Есть за общим столом всегда морально проще, и все же не лишним будет захватить с собой какой-нибудь реквизит. Телефон, как мне кажется, будет, скорее, выдавать ваше смущение и неловкость, а вот книга, журнал или блокнот – вполне приемлемые спутники за столом; шарфик пригодится как метка, что столик занят, если вам понадобится отлучиться в дамскую комнату.

Мне нравится быть одному. Я не встречал лучшего компаньона, чем одиночество.

С ростом популярности соло-походов в ресторан отношение к одиноким посетителям и уровень их обслуживания улучшаются. Но не всегда и не везде, поэтому умейте за себя постоять!

Что касается самого заказа, я заранее изучаю в интернете меню заведения, чтобы, придя на место, лучше владеть ситуацией. Как правило, я выбираю две закуски (с подачей по очереди) и салат, а не закуску и основное блюдо, которое часто оказывается слишком большим (и дорогим). Обедая или ужиная в одиночестве, я стараюсь больше наблюдать и меньше есть. Превратите трапезу в игру, во время еды попробуйте задействовать все органы чувств. Внимательно рассмотрите цвета и консистенцию блюд; попробуйте поесть с закрытыми глазами и проверьте, поменялся ли вкус. Краем уха подслушивайте разговоры окружающих и мысленно придумывайте короткие рассказы о других посетителях.

Отношение к одиноким посетителям ресторанов варьируется от страны к стране. Мне не терпится побывать в первом в мире ресторане, созданном специально для одиночек: он называется Eenmaal («Одно блюдо») и находится в Амстердаме. Место позиционирует себя как «первый ресторан в мире специально для тех, кто хочет поесть в одиночестве и на время спрятаться ото всех». Большинство посетителей не одиноки и не живут одни, просто им нужно немного уединения. Начиналось все с кратковременного проекта, но идея так понравилась публике, что было решено открыть постоянный ресторан, а сейчас владельцы планируют выходить на иностранные рынки. Токийский ресторан Moomin House Cafe использует другой подход к одиноким посетителям: их сразу усаживают рядом с большим плюшевым муми-троллем. Поскольку концепция «дружественного к одиноким» заведения стала популярной в интернете, бизнес преуспел. В моем понимании такая идея немного отдает отчаянием. Я ела в одиночестве в Азии, Индии и Европе, везде без муми-тролля, и никаких проблем не испытывала!