Алексей Кулаков - Поиск собственного содержания, или Пирожки с начинкой из потенциальных бабочек

Что такое вообще собственное содержание? Собственное содержание — это то, что меняет человека. То, что его трансформирует.

Это примерно как рождение бабочки. Правда, банальная мысль? Мысль о том, что трансформация человека похожа на бабочку, — она утоптана-перетоптана. Это не моя метафора. Банальность, да?

Содержание — это то, что превращает куколку в бабочку

Содержание — это не куколка. И содержание — это не бабочка. Содержание — это то, что превращает куколку в бабочку.

Эта мысль уже моя собственная. Для меня это не банальность, потому что мне не очень важно, придумывал ли ее кто-то до меня. Я ее придумал из своего опыта, она моему опыту резонирует, и я надеюсь, что она в вас как-то отзовется. Если это так, тогда я как художник реализовался. Хотя у меня жанр такой смешной — презентация. Если это в вас какие-то свои мысли разбудит…

Тут есть еще такая история, про творческую позицию зрителя. Классическое образование, гуманитарное, оно ставит перед собой задачу тренировать в вас зрителя. Потому что доставать содержание из пирожков — тоже навык. Если у вас нет навыка слушать классическую музыку, вы ни хрена в ней не услышите. Потому что это отдельный язык, отдельный культурный код — его нужно уметь воспринимать. Чтобы уметь воспринимать радость от кённинга — это форма стиха, в котором писали викинги, с очень сложной аллитерацией и сложной структурой метафор, — нужно понимать их культурный код, уметь его читать. Зритель себя тоже должен уметь готовить, и это обычно не делается в рамках одного проекта. А художник должен рассчитывать на то, что зритель владеет его культурным кодом. Но важно, что замыкание происходит тогда, когда вы выдрали содержание с мясом из своего собственного опыта и с помощью художественного языка добились того, чтобы зритель нашел в этом куске вашей печени что-то свое.

И вот этот момент для меня, что содержание — не куколка и не бабочка, а то, что заставляет куколку меняться, мне это открыло глаза на то, каким должен быть симптом, по которому я понимаю — вот оно, делай из него проект! Когда это со мной происходит, я его ловлю. Я понимаю для себя лично, что очень важно замечать в себе симптом, что ты готов к трансформации, что, как говорил удав Каа, «пора сбрасывать кожу и это нелегко».

Когда вы в очередной раз трансформируетесь, вы понимаете, что вы живой. Я понимаю, что я живой. И поэтому все события, которые со мной происходят как со зрителем или как с художником, я измеряю ровно в этом. Я трансформируюсь или ничего не произошло? Это то, какой у меня запрос как у зрителя к искусству, и то, какой у меня запрос как у автора проектов к проектам. Проект должен трансформировать художника в первую очередь. Если вы не чувствуете в себе ту смерть прошлого себя, если вы не понимаете, что яйцо лопается, цыпленок рождается, у вас нет чувства, что что-то старое умирает для этого рождения, скорее всего, это не настоящий проект.

Эта позиция работает для меня. Для вас может быть по-другому. Это чисто индивидуальная история. Я для себя нашел симптом. Совершенно не претендую на то, что этот симптом универсальный и должен быть в каждом искусстве.

Я так долго на этом останавливаюсь, чтобы показать разницу между банальной фразой, между трюизмом и собственным содержанием. Не важно, находил ли это содержание кто-то до вас раньше. Вы не найдете содержание, которое до вас раньше никто не находил. Ценность его не в этом. Ценность его в том, что вы его в себе нашли. Сами. Выкопали лопатой.

Когда ты находишь в себе ответ — как, зачем и ради чего изменяться — вот это тема для проекта. У нас есть такой — с Колей, с которым мы это все когда-то обсуждали, — термин. Называется «хороший вопрос». И для нас это одна из главных мерялок любых движух, в которых мы участвуем, в любой роли. Это — возникают или не возникают у нас хорошие вопросы.

Что такое хороший вопрос? Это такой вопрос, на который ответить хочется, но не получается.

Если вы ушли с мероприятия с хорошими вопросами, это значит, что вы нашли в себе темы для потенциальных проектов. Это то, что заставляет вас рыть вглубь себя. Ну и вглубь мира. Если вы такие: «Блин!» Ну, я хочу в вас поселить вопрос сегодня. Как найти собственное содержание? Вы такие: «Блин, не знаю же я!» И пошел копать. Это значит, что вы нашли хороший вопрос и у вас есть шанс пойти делать из этого хорошего вопроса свое собственное изменение. Потенциальную бабочку. Хороший вопрос — дорога к потенциальной бабочке.

Еще есть история, что иногда мы обнаруживаем трансформации ретроспективно.

Когда вы трансформировались — можно попробовать понять, что вас изменило

То есть это с вами случилось, и вы такие: «Что же меня поменяло-то?» Вы можете попробовать понять, что вас изменило. Обнаружить собственное содержание в собственном произошедшем опыте. В целом, есть большое количество всяких практик на эту тему, я про них рассказывать сейчас не буду.

Я, когда людей собеседую на работу, всем всегда задаю вопрос: назовите, пожалуйста, две последние интересные книжки, которые вы прочитали. И когда они их называют, я прошу сказать хотя бы одну собственную мысль по поводу этих книжек. И большинство людей говорит: «Ну, вот в этой книжке написано вот это…» Дальше кусок содержания книжки. Не содержания читателя. Навык чтения, навык извлечения содержания — он редкий. И если у человека он есть, его надо срочно брать на работу обязательно. Потому что это значит, что человек с собой работает. Если он работает с собой, он во что угодно превратится.

Если у вас есть навык анализа предыдущих своих трансформаций, это позволяет вам быть чувствительным к потенциальным будущим трансформациям. Если на основании своего опыта вы понимаете — меня изменило вот это.

Для того чтобы, например, быть хорошим арт-директором — я про себя думаю, что я неплохой арт-директор, — нужно иметь насмотренный глаз. Вам нужно отсматривать много экземпляров стиля, вам нужно стили различать по тонким деталям, нужно уметь замечать фальшь.

То же самое в музыке. Я вот, например, плохо умею слушать музыку. Если вы композитор или дирижер, вы умеете различать музыкальные фразы, вы умеете понимать, что вот тут была одна тема, а тут началась другая тема. А вот это вот из Гайдна, а вот это вот — из Моцарта. Вы умеете понимать, что во всем этом есть некоторый культурный контекст. Потому что у вас наслушанное ухо.

И точно так же можно иметь наслушанное ухо, насмотренный глаз по поводу себя. При этом кроме вас слушать ваше содержание, пока оно внутри, некому. Если вы себя слушаете… понятно, что вы можете слушать только себя прошлого. Потому что себя будущего еще нету. Если вы себя прошлого слушаете, если у вас есть регулярная практика того, что вы понимаете: «О! А вот здесь я изменился», то вы и в будущем себя услышите.