Алексей Кулаков - Поиск собственного содержания, или Пирожки с начинкой из потенциальных бабочек

Я к этому докладу не обращался 8 лет, и я его рассказываю не так, как я его рассказывал тогда. Много нового узнал. Если бы в прошлый раз записывал, можно было бы сказать — это разные тексты, разные высказывания. Я не умею рассказывать один и тот же доклад одинаково. И вообще не понимаю, как люди, которые работают на эстраде, одну и ту же репризу читают 40 раз. Не понимаю! В театре есть какой-то специальный навык: хороший актер из себя достает содержание каждый раз, а он одно и то же делает! Как он это делает? Я не знаю. Мне непонятно.

Почему нужно доставать из себя содержание? Если вы слишком долго носитесь с одной и той же мыслью, она протухает. Вам нужно ее отдать людям. Зачем вообще проекты делают? Чтобы освободить в себе место для следующей трансформации. Когда мы перестаем трансформироваться и останавливаемся, то мы перестаем взрослеть и начинаем стареть.

Я надеюсь быть молодым в 90 лет. В том смысле, что я буду старым сморщенным старикашкой, наверное, маразматиком. Но я хочу продолжать меняться. Мне ничто не запретит. Мне просто нужно продолжать искать в себе следующие симптомы и что-то из этого делать. Это могут быть достаточно скромные вещи. Наверное, когда я буду 80-летним пацаном, проекты у меня будут не настолько яркие, как я могу делать на пике формы. Это не важно. Важно, что пока у вас есть хотя бы один зритель, хотя бы один читатель, вы с кем-то содержанием обмениваетесь — вы живы.

С другой стороны, совершенно с моей точки зрения бессмыслен и ничего не делает с вашей жизнью проект, в котором очень много народу участвует, но ваше содержание никто не услышал. С вами ничего не произошло тогда.

Вот, собственно, что я вам хотел рассказать. Спасибо.

Давайте вопросы.

— Да, можно. Вот вы считаете, что самое главное в жизни — изменение, трансформация. Это очень круто. И для вас содержание — это все-таки процесс или это результат? Или это в каждый момент…

— Процесс. Смотрите. Сейчас я попробую показать на каком-нибудь примере. В 1994 году я сделал большую ролевую игру, на местности. По альбигойским войнам. У нее был мастер Лариса Бочарова, которая придумала тему, а я придумал новую форму для темы. У меня была некая манифестация: давайте играть не на выигрыш, а ради красоты игры. Это была моя какая-то мысль. И она сильно изменила ролевое движение. Хотя почти никто не знает, что я был источником этой мысли.

Я говорю вот что: понятно, что трансформация должна иметь артефакт. Что такое хороший проект? Что такое искусство? Это артефакт, фиксирующий вашу трансформацию. Если трансформация произошла, но форма не нашла выхода, у вас не будет замыкания, потому что у вас не будет зрителя, который на это посмотрит и который будет способен из вашей формы ваше содержание забрать. Вам нужен медиатор. Искусство — медиатор вашей трансформации. Недостаточно только почувствовать в себе возможность. В ролевых играх есть такой сленговый термин. Ругательный. Называется он ОБВН. Очень богатый внутренний мир. Это когда игрок сидит на полянке и думает: «Охренеть, какие во мне трансформации происходят! Я буду сидеть на пне всю игру». Так — не работает. У вас должна быть внешняя штука. Я просто говорю вот что: нельзя изменить мир, не изменив себя, и нельзя изменить себя, не замкнув это изменение об окружающих. Мы социальные животные. Нам нужен зритель и слушатель. Понимаете?

— Все-таки это не самоцель…

— Смотрите. Я, наверное, в целом достаточно эгоистичный человек. Я хочу быть живым. Я чувствую, что я жив, когда трансформируюсь. Для меня ценность в этом. Я чувствую, что во мне горячая красная кровь. Понимаете? Но чтобы это почувствовать, я должен иметь внешние цели. Нельзя трансформироваться, медитируя на пупок. Я не верю в такое. Чтобы быть живым, вам нужно хотеть что-то во внешнем мире. Поэтому — нет, это не самоцель. В каждом моменте. Это симптом. Вы живые, если трансформируетесь, вы чувствуете, что с вами что-то происходит. Но каждый конкретный раз, чтобы почувствовать, что с вами что-то происходит, нужно хотеть что-то для них. А то ничего не произойдет.

— Однажды я решил разобраться с тем, как построены анекдоты, чтобы использовать это в коммуникации. Все, чем я по жизни занимаюсь, — это формы организации диалога. Потому что моя личная базовая ценность — диалог. Я люблю, когда люди друг друга меняют. И участвуют со мной в диалоге так, чтобы я тоже менялся. Я думаю, что вы уже догадываетесь — почему.

И я пошел за практиками каких-то таких изменений в соседние предметные области — я занимаюсь играми и интерфейсами — и пошел и посмотрел, как это сделано в театре и у стендап, у комиков. И в анекдотах. И у меня есть такой вывод, что вам становится смешно или грустно, когда у вас возникает внезапная разрядка после напряжения. Квант, итерация между художником и зрителем, между слушателем анекдота и его рассказчиком в том, что вам создали такое потенциальное напряжение, а потом оно резко упало и вы такие: ха-ха-ха.

Соответственно, напряжение возникает у публики, а артист обеспечивает разрядку. В выступлении своем. Между ними находится материал. В наших с вами историях это проект. У меня это иногда — интерфейс. Я сейчас говорю про креативные всякие штуки — когда мы делаем интерфейс для системы обучения, мы не этим занимаемся. Хотя можно на это и так тоже смотреть — это я долго буду рассказывать…

В общем, есть медиатор. Между публикой и артистом. Есть автор проекта и аудитория проекта. Автор проекта должен создать в аудитории ситуацию, когда она напряглась, а потом с помощью его проекта получила внезапное освобождение. Чтобы это сделать, ребята, которые занимаются стендапом, используют вот такую триаду.

Этот материал должен быть актуальным для публики. Артист должен показать в этой актуальности что-то для себя новое и неожиданное. И обычно, чтобы это было смешно, нужно это показать через парадокс. Нам смешно от радости познания — мы очень быстро понимаем что-то новое и неожиданное и облегченно выдыхаем. Это смех.

Обычно, когда вы делаете проект, у вас проблема с новизной. Когда на клубе менторов я слушаю спичи людей, которые заявляют проекты, чаще всего бывает такое: человек думает, что у него с новизной нет проблем, что он каждое утро рождает новую идею. Обычно это означает, что он не занимается исследованием рынка и вообще не проверял, делал ли кто-нибудь такое же. Когда человек думает, что он сделал что-нибудь новое, это значит, что он просто не разбирается в предметной области.

И это все приходит в этом случае вот в такую вот триаду, отраженную. Вместо новизны — банальность. Вместо парадокса — стереотип, клише. И вместо актуальности — отсебятина. Когда человек говорит что-то, он как бы говорит от себя, а вы ему: «Ну, ладно… хватит зачесывать».