Эрлинг Кагге - Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

«Ты веришь, что будущее может наступить несколько раз?» – спрашивает отец сына в романе Паоло Коньетти «Восемь гор» [4] Коньетти П. Восемь гор. М.: АСТ. 2019. . Эти двое путешествуют по итальянским Альпам, и отец придает времени иной смысл, нежели мудрец Нагарджуна. «Трудно сказать», – отвечает сын. «Видишь реку? – продолжает отец. – Давай представим, что течет не вода, а время. Если река присутствует здесь, где мы стоим, то где, по-твоему, будущее?» Сын отвечает так же, как ответил и я при чтении романа Коньетти: что будущее находится ниже по течению от того места, где они сейчас стоят. А время, которое должно прийти, течет за потоком воды вниз в долину. Однако отец, услышав ответ, без обиняков заявляет, что это неверно. Позже в тот же день, уже собираясь ложиться спать, до мальчика доходит, что имел в виду отец. Если место, где ты сейчас стоишь, – это настоящее, то прошлое – это вода, которая протекла мимо тебя дальше и которую ты больше никогда не увидишь. А будущее – вода, которая идет по течению сверху, неся с собой опасности, радости и сюрпризы. «Что бы ни называлось судьбой, – думает мальчик, – оно живет в горах у нас над головами».

После сорокадневного перехода в полном одиночестве к Южному полюсу я в очередной раз совершил ту же ошибку, что и в детстве, – начал мысленно подсчитывать, сколько времени осталось до конца пути. Десять дней по десять часов ходьбы в день получается сто часов. Сначала результат меня обрадовал, но потом это чувство изменилось. Уже на следующий день я записал в своем дневнике: «Из далекой приятной мечты Южный полюс превратился в математическую точку. Как бы там ни было, идти осталось еще много часов». Мысли об оставшемся пути нагоняли тоску. Такое настроение изменило мое восприятие окружающей природы, и вдруг местность показалась унылой и бесконечно однообразной в своей неизменной белизне. Будто не осталось никакой энергии, способной вдохнуть в нее хоть какую-то жизнь. Я был тогда сильно раздосадован и огорчен тем, что я такой слабак. Только к вечеру следующего дня плохие мысли перестали господствовать в моей голове, и радость и удовольствие от путешествия вернулись.

Я постоянно слышу подобные истории. Кстати, заключенные, отсидевшие долгие сроки, которым удалось выдержать всю бесчеловечность тюремной системы, часто дают тот же совет, что и полярные исследователи на пути к цели: не заглядывай вперед, просто проживай день за днем. Когда в 1996 году я основал издательство, то не загадывал наперед. Мне и моим коллегам пришлось тогда сильно попотеть, чтобы удержаться на плаву, издавать хорошие книги и продавать тиражи полностью – и так изо дня в день. Для более грандиозных видений мне не хватало ни времени, ни ресурсов. К счастью, благодаря многим милям, пройденным пешком, я научился кое-чему полезному и теперь знал, что надо просто идти вперед, делая шаг за шагом.

Испанский художник и пастух Фернандо Гарсия-Дори – мой друг и тоже большой любитель пеших прогулок. Надо сказать, сегодня пастушеская культура находится под угрозой во всем мире, поэтому в последние годы Фернандо изо всех сил пытался сохранить эту профессию, обучая ей и готовя молодых людей. По его словам, один из лучших из известных ему маршрутов для пешего похода – это перегон овец через всю Испанию с севера на юг и обратно, в зависимости от времени года. Длится он два месяца. Однажды вечером Фернандо в беседе с собратом-пастухом спросил его, что доставляет ему наибольшую радость, и тот ответил: «Для меня радость в жизни – идти за отарой овец; видеть, как они ходят, бегают, едят то, что им нравится; что они свободны и с каждым днем становятся все здоровее и сильнее. Наблюдать, как набирают вес ягнята. Когда ты видишь, что твоя отара довольна и счастлива, ты тоже чувствуешь себя отлично, счастливо и более расслабленно, даже несмотря на то, что очень устал после многих миль ходьбы и вынужден каждый вечер разбивать лагерь».

Должен сказать, Фернандо сопровождал разных кочевников по всему миру. Например, для туарегов, берберского кочевого народа Сахары, счастье – найти в пустыне оазис. В их случае разница между наибольшим желанием этих людей и их профессиональной целью ничтожно мала. Всем пастухам, встречающимся на пути, Фернандо задает один и тот же вопрос: «Представьте, что закрываете глаза и открываете их через двадцать лет. Что вы будете особенно рады увидеть?» И, знаете, ответы практически всегда одинаковы, кто бы их ни давал – самбуру из Кении, масаи из Танзании или представители разных племен Раджастана. Все считают наибольшим счастьем увидеть стадо здоровых и толстых овец. А еще они представляют, что находятся в кругу семьи, наслаждаясь богатой и плодородной природой.

По словам Фернандо, «таково видение гармонии у людей, которые стремятся жить в согласии с природой. Вместо того чтобы фокусироваться на индивидуальных потребностях, они заботятся об общих благах, нуждах своего сообщества в более широком смысле. От сына к дереву и овце». Ответы, услышанные Фернандо, четко отражают желание этих людей чувствовать себя частью чего-то большего, чем они сами. И не только своего сообщества, что, безусловно, важно, но и кое-чего еще.

У природы собственный разум. В школе нас учили противопоставлять духовное материальному, но в лесу эта пара не антагонисты; они равны. И ходьба четко это отражает.

По субботам и воскресеньям я очень люблю погулять несколько часов в лесу Нордмарка. Не переместиться из одного места в другое, а именно просто погулять. Сначала я сажусь на нижней ступеньке лестницы в своем доме в Блиндерне. Там в двери есть окошко, выглядывающее на север. Через него я вижу кусочек леса. На подставке для обуви стоит целая куча старых кроссовок. Я всегда ношу обувь до тех пор, пока она полностью не износится. Фирма, модель, подошва не очень важны, когда тебе придется идти по мху, корням деревьев и вереску. Я выбираю пару, завязываю шнурки и иду к лесу через поле Гаустад. Желательно подальше от проторенных путей. Возможно, в ходьбе, в том, чтобы делать шаг за шагом, отражается любовь к земле, способность познать себя и позволить своему телу перемещаться в пространстве со скоростью собственной души.

Находясь в лесу, я чувствую, как постепенно становлюсь частью окружающей природы, и у меня возникает ощущение, будто мое тело не заканчивается кончиками пальцев. Время идет, и я становлюсь одним целым с травой, вереском, деревьями и воздухом. Я чувствую боль птицы, повредившей крыло, и страдания голодного животного. Лучик солнечного света, пробившийся сквозь густую листву и касающийся моего лица, кажется мне крошечным чудом. Я становлюсь частью чего-то всеобъемлющего – чего-то неизмеримо большего, чем я есть как издатель и отец семейства. И это не желание сбежать подальше от второго, а стремление стать частью первого. Однажды, в одиночестве проведя тридцать дней в Антарктиде, я написал в дневнике: «На вечеринках я порой чувствовал себя более одиноким, чем здесь». Там, в Антарктиде, я тосковал по людям, прикосновениям, мечтая прижать к себе кого-нибудь, но, по мере того как снег и лед, горизонт, холод и облака постепенно становились неотъемлемой частью меня, эта тоска неуклонно слабела и уменьшалась. Было ли это чувство проявлением того, что ежедневно испытывают счастливцы, чья повседневная жизнь действительно полностью гармонирует с природой? Возможно. Мне нравится сообщество, частью которого я являюсь, и требования, которые оно мне выдвигает. Но, на мой взгляд, нам стоит обратить внимание на опыт, о котором говорит Фернандо. В конце концов, кочевые народы, с представителями которых он беседовал, живут на этой планете уже тысячи лет.