Эрлинг Кагге - Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

В те времена дома дедушку ждали три дочери – как и меня. Я изо всех сил пытался представить, что он чувствовал, делая последние несколько шагов в своей жизни. Порадовал ли он восьмерых норвежских нацистов, готовящихся его расстрелять, видом сломленного человека, делающего последние шаги к месту своей казни? Производил ли он впечатление человека, над которым можно издеваться? Или у деда все же получилось пройти последний путь уверенными шагами, показав расстрельной команде, что, хотя они могут убить множество людей, победа все равно не будет за ними?

Я хочу выразить глубочайшую благодарность Иоакиму Боттену, Габи Гляйхманн, Петтеру Скавлану, Мэри Маунт, Кристин Йохансен, Ларсу Свендсену, Дэну Фрэнку, Сонни Мехте, Мортену Фалдаасу, Йану Кьерстаду, Финну Скордеруду, Ларсу Миттингу, Кнуту Олаву Амасу, M. M., Кайе Норденген, Бьорну Фредрику Дрангсхольту, Аслаку Нору, Эндрю Баставроусу, Эллен Эммерентце Джервелл, Осне Зейерстаду, Рори Уилсону, Роберту Уилсону, Оуэну Лаубу, Осе Гьердраму, Энн Гаатхауг, Эдварду Мозеру, Сольвейг Эйе, Ханнелин Регеберг, Кэти Салливан, Йоруну Сэндсмарку, Йенсу Браарвигу, Сюзанн Греттер, Аннабель Мерулло, Тиму Хаттону, Дэвиду Ротенбергу, Кьетилу Остлиу, Одду Харальду Хауге, Мари Обер, Хансу Петтеру Баккетейгу, Фернандо Гарсиа-Дори, Бобу Шэю, Шану Морли Джонсу, Бекки Крук и всем сотрудникам J. M. Stenersens Forlag и Kagge Forlag.

Эта книга основана на том, что я видел, чувствовал и слышал во время прогулок и походов, а также на книгах и статьях, прочитанных мной по возвращении из путешествий.

О том, что три четверти британских детей проводят на открытом воздухе меньше времени, чем заключенные в местных тюрьмах, и о других посвященных этой теме исследованиях я прочитал в Guardian: theguardian.com/environment/2016/mar/25/three-quarters-of-uk-children-spend-less-time-outdoors-than-prison-inmates-survey. Обо все большем загрязнении атмосферы в Дели пишут каждую зиму: www.independent.co.uk/news/world/asia/delhi-india-suffers-second-smog-crisis-12-months-as-wakeup-calls-go-unheeded-pollution-a8068831.html.

Английский перевод книги «Прогулка» Роберта Вальзера сделан Кристофером Миддлтоном в соавторстве со Сьюзен Бернофски (New Direction Pearls: 2012). Цитаты из произведений Милана Кундеры взяты из его романа «Неспешность» в переводе Линды Ашер (Harper Perennial: 1997).

В Португалии, Кабо-Верде и Бразилии слово saudade употребляется в несколько ином значении. Португальский писатель и солдат Мануэл де Мелу определял его как «удовольствие, которое тебя мучает, и недуг, которым ты наслаждаешься».

Рассказ эссеиста Мишеля де Монтеня о философском вопросе Эзопа взят из работы Montaigne & Melancholy: The Wisdom of the Essays by M. A. Screech (Rowman & Littlefield Publishers: 2000, с. 137). Историю о короле Конраде III я нашел в главе We reach the same end by different means из книги Essays, Book I Монтеня, перевод на английский язык Питера Милликана: http://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/montaigne1580book1.pdf.

Монтень мог писать на любую тему; я высказал мысль о том, как боль может быть целенаправленной и радостной, и оказалось, что он тоже говорил об этом («Опыты», том III). Цитата Артура Шопенгауэра о боли взята из статьи «О разнообразии и страданиях жизни», опубликованной в Happiness: Classic and Contemporary Readings in Philosophy, под редакцией Стивена Кана и Кристин Витрано (Oxford University Press: 2008).

Я прочитал много статей о лесных купаниях – сегодня это уже тренд, – но основную информацию взял из двух источников: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24858508и https://qz.com/804022/health-benefits-japanese-forest-bathing/.

Исследователь Есифуми Миядзаки, на которого я ссылаюсь, работает директором Центра окружающей среды, здоровья и естественных наук при Университете Чиба.

Генри Дэвид Торо – один из самых убежденных и знаменитых пропагандистов и сторонников ходьбы. Я получил огромное удовольствие от чтения его небольшой книги «Дневники. Прогулка», а также The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861 (NYRB Classics: 2009) и The Essays of Henry David Thoreau (Library of America: 2001). Цитаты я брал из этих источников.

Роман Кэтлин Руни Lillian Boxfish Takes a Walk был опубликован издательством St Martin’s Press в 2017 году.

Норвежский философ Петер Вессель Цапффе писал в своей книге On the Tragic (она еще не переведена полностью на английский язык) о том, что мы склонны подвергать собственный опыт цензуре. Приведенная здесь цитата на английском языке взята из перевода работы The Last Messiah, которую я нашел в интернете на сайте Philosophy Now; первоначально она была опубликована в Janus#9, 1933 и переведена с норвежского Гизлем Тангенесом: https://philosophynow.org/issues/45/The_Last_Messiah.

Книга Мелиссы Харрисон Rain: Four Walks in English Weather была опубликована издательством Faber & Faber в 2016 году.

Четыре строчки из «Прелюдии» Уильяма Вордсворта (1805 год) взяты из книги седьмой Residence in London, которая находится в сети в свободном доступе. Вордсворт часто ходил на прогулки и описывал свои впечатления и переживания. В целом поэма насчитывает 645 строк.

В путешествии по Лос-Анджелесу меня сопровождали Педер Лунд и Петтер Скавлан. Петтер вел дневник, и я впоследствии использовал эти записи для того, чтобы вспомнить мельчайшие детали нашей прогулки.

Я разговаривал и обменивался электронными письмами с неврологом и исследователем Кайей Норденген летом 2017 года, чтобы выяснить, как темп ходьбы влияет на функционирование мозга.

Цитата на английском языке из «Книги Бытия» взята из «Пересмотренной стандартной версии» Библии (Revised Standard Version – RSV) на сайте https://www.biblegateway.com.

О том, что писатель Владимир Набоков читал в университете курс лекций о романе «Улисс» Джеймса Джойса, я узнал из журнала The New Yorker. Статью написал Феррис Джабр: http://www.newyorker.com/tech/elements/walking-helps-us-think. Об этом также говорится в одной из статей Аллена Талми в Vogue (1969): http://www.lib.ru/NABOKOW/Inter14.txt.with-big-pictures.html. Цитаты взяты мной из этих двух источников.

Весной 1986 года я плыл на паруснике War Baby на острова Хуана Фернандеса с Бермуд через Панамский канал по пути в Антарктику. Я был частью команды, а ныне покойный Уоррен Браун – капитаном. Историю о том, как Селькирк охотился на коз, я услышал от норвежского писателя Ларса Миттинга. Ее легко подтвердить свидетельствами очевидцев, которые можно найти в интернете.

О научных исследованиях на людях, тараканах, пингвинах и слонах я услышал осенью 2016 года за завтраком с профессором Рори Уилсоном из Лос-Анджелеса. Впрочем, Уилсон далеко не единственный, кто проводил такие исследования, о чем он не преминул честно упомянуть. Научная статья, объясняющая эти эксперименты, называется «Государственные секреты из дикой природы: ультрачувствительные измерения микродвижений помогут описать внутренние процессы в организме животных», авторы Эд Гранди, Ричард Мэсси, Джозеф Солтис, Бренда Тисс, Марк Холтон, Ючжи Цай, Энди Пэррот, Люк А. Дауни, Лама Касем и Тарик Батт, помимо самого Уилсона. Статья была впервые опубликована Экологическим обществом Америки 1 декабря 2014 года.