Эрлинг Кагге - Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

С тех пор я обошел большинство районов Осло – города, в котором сейчас живу. От Вестли и Мортенсруда до Холмлии, Роа и Хольменк о ллен. Мне хотелось больше узнать о том, как живут люди в моем городе. Совершая такие прогулки в выходные и по вечерам, я познакомился с большей частью Осло. И теперь, когда кто-то говорит о Фурусете, для меня это уже не просто остановка метро, а место расположения красивых вилл, многоквартирных домов, мечетей и церкви, а также уродливого памятника Трюгве Ли, первому избранному Генеральному секретарю ООН. А моя следующая задумка – обводить кружками на карте места, где я оказываюсь, скажем, с радиусом от полутора до восьми километров, а затем обходить их от начала и до конца.

Иногда ходьба подразумевает внутреннее путешествие, исполненное интересных открытий. Здания, лица, знаки и вывески, погода и атмосфера – все это формирует наше «я». А может, так изначально и задумывалось природой, чтобы мы больше ходили, даже если живем в больших городах? Ходьба как комбинация движения, смирения, баланса, любознательности, запахов, звуков, света и – если ты зашел достаточно далеко, – неумолимой тяги, душевного порыва? Того, что чувствуешь, когда неудержимо тянет к чему-то, чего ты не можешь найти. У португальцев и бразильцев для обозначения этого состояния есть непереводимое на другие языки слово saudade. Его значение объединяет в себе любовь, боль и счастье. Это может быть мысль о чем-то радостном, которая приятно тревожит, либо нечто жгущее, беспокоящее, но при этом наполняющее жизнь смыслом.

Утром, перед тем как выйти из дома и отправиться в город, меня нередко охватывает смутное ощущение хаоса. Моим мыслям и амбициям нужно сначала перекочевать из кровати в кухню, затем переключиться на упаковку обедов для детей и наконец влиться в круг людей, которые хотят и готовы создавать и продавать хорошие книги. Это два совершенно разных мира, и, идя пешком из дома на работу, я понимаю, что тем самым дарю себе дополнительное время, облегчающее переход из одной реальности в другую.

Например, я могу остановиться, когда захочу. Оглядеться по сторонам. А потом продолжить путь. По сути, это своего рода маленькая анархия: пока я иду, мысли, блуждающие в голове, и тревога в моем теле проясняются и улетучиваются. Когда я выхожу из дома, в моем мире царит хаос, но к моменту прихода в офис все более-менее упорядочивается, даже если в дороге я вовсе не думал о хаосе.

А вот предпочтя метро или автомобиль, я настолько быстро перемещаюсь из дома в город, что не успеваю полностью отстраниться от домашних забот. И тогда у меня возникает чувство, будто я притаскиваю в офис нечто сугубо личное. А в конце рабочего дня мне приходится снова перенастраиваться на семейную волну.

Конечно, я не ищу каждое утро по дороге на работу острых ощущений, но всегда надеюсь наткнуться на что-нибудь интересное. И действительно нередко встречаю то, за чем стоит понаблюдать или над чем поразмышлять. От моего дома до работы примерно три километра – весьма короткий путь, но это все равно лучше, чем 200–300 метров. Как гласит старый философский парадокс, на улице никогда не найти что-нибудь ценное, потому что, если бы оно там лежало, его бы уже кто-нибудь подобрал. Тем не менее, внимательно осматриваясь вокруг, я повсюду нахожу ценные вещи.

Особое волнение я испытываю, наблюдая за людьми. Я иду по городу, и маленькие, мимолетные впечатления словно твердеют и закрепляются. Кажется, дискомфорт длится вечность, когда я прохожу мимо нищего румына, сидящего на мокром асфальте у станции метро «Валькирия Пласс» с бумажным стаканчиком Starbucks для сбора денег и фотографией ребенка-инвалида на коленях. Вокруг мелькают незнакомые лица; одни с явным удовольствием слушают музыку через белую гарнитуру iPhone; другие выглядят подавленными и обеспокоенными, будто боятся снайпера, прячущегося на одной из близлежащих крыш.

Даже идя по тем же тротуарам и пешеходным зонам, что и в тот же час накануне, я замечаю изменения. Некоторых людей я регулярно встречаю уже не один год и могу определить, что они постарели, просто по степени пружинистости их походки. С каждым новым днем меняется мой дуб, блекнет краска на стенах зданий и стареют лица, которые я видел всего сутки назад. Конечно, эти изменения ничтожно малы, чтобы их можно было замечать ежедневно; это очень медленный процесс, но благодаря ежедневной ходьбе я точно знаю, что они происходят.

Когда Северный полюс направлен к Солнцу, у нас в Норвегии лето и светло почти круглые сутки. В это время в радуге легко различим каждый цвет, как будто нам их навязывают. А вот поздней осенью, когда наша половина Земли оказывается в тени, наступает время тьмы. Однако на самом деле, когда солнце висит низко в небе, вариаций синего, фиолетового, красного, черного и желтого даже больше, просто нужно приложить больше усилий, чтобы их разглядеть. Летом цвета подаются нам на серебряном блюдце, но, чтобы увидеть их зимой, нужно хорошенько сосредоточиться. Достаточно пристальнее вглядеться в слабый свет, и через несколько минут всевозможные оттенки раскроются и обнаружат себя. И покажутся вам даже богаче, чем летом.

Когда у меня остается достаточно сил и энергии, я трачу их на угадывание мыслей и проблем прохожих. У меня есть всего несколько секунд, чтобы проследить за усталым взглядом под козырьком бейсболки, или задуматься, почему женщина безмятежно улыбается сама себе. Ближе к вечеру я часто вижу озабоченные лица – как я подозреваю, родителей, которые спешат в детский сад, чтобы успеть забрать своих малышей до его закрытия. Я-то отлично знаю, каково это. А может, это лица тех, кого никто нигде не ждет, из-за чего у них и стресс?!

Иногда о многом может рассказать одежда. Мужчины в дорогих костюмах с аккуратно уложенными волосами представляются мне адвокатами, направляющимися в офис. У инструкторов по йоге собственный дресс-код. Священники в белых воротничках дефилируют своей слегка церемониальной походкой, хотя мне кажется, что они ходят так, даже когда снимают воротнички. Даже если мой сосед, кадровый военнослужащий, одет в штатское, он все равно остается военным и чеканит шаг, как будто на нем униформа.

Для прогулок по городу я купил себе пару белых кроссовок. Белая кожа верха, белые подошвы. Сегодня, спустя две тысячи поколений после того, как наши предки покинули пыльные саванны и, увязая в грязи, отправились на север, ковровое покрытие в моем офисе всегда чистое, дома вымыты полы, тротуары выметены, а метро и трамваи поливают из шланга. В Осло вы можете гулять целый день, а белая обувь так и останется белой.