Эрлинг Кагге - Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

После полуторачасового введения в историю саентологии, серии тестов на определение личностных характеристик и частной беседы со служителем Церкви мне наконец поставили диагноз – обширные личностные проблемы. То же самое узнали о себе и оба моих друга. В результате Церковь предложила нам помощь в их решении.

Продолжив двигаться на запад в направлении Тихого океана, мы не переставали удивляться тому, как же ничтожно мало в Лос-Анджелесе деревьев и как много маникюрных и педикюрных салонов и людей в состоянии наркотического или алкогольного опьянения. На огромных участках города было только то, что сделано человеком, ничего природного. Дома, дома, дома… складывалось впечатление, будто половина жителей Лос-Анджелеса только и делает, что шлифует ногти другой половине.

Главное удовольствие от прогулок по большому городу – пребывание среди людей. Во время такой прогулки становишься тем, кого социальные антропологи называют участником, а не просто наблюдателем. Грань между тем, что ты видишь, и тем, что делаешь, потихоньку стирается.

Лоуренс Вайнер, Use Enough to Make It Smooth Enough, Assuming a Function, 1999 г., language + the materials referred to dimensions variable. © 2018 Лоуренс Вайнер/Общество по защите прав художников (Artists Rights Society – ARS), Нью-Йорк/BONO, Осло. Предоставлено Regen Projects, Лос-Анджелес, частная коллекция.

Расстояние от Церкви саентологии до Западного Голливуда – той части бульвара Сансет, где господствуют старые кинотеатры и новые студии йоги, рестораны быстрого питания Fatburger, центры для желающих похудеть, наркоторговцы и проститутки – всего два десятка километров, но разница между этими местами колоссальна. Западный Голливуд с его дорогими автомобилями, роскошными отелями, ресторанами и неоновыми огнями некогда возник как буферная зона между толстосумами, живущими на западе, в Беверли-Хиллз, и всеми остальными, в том числе малоимущими гражданами.

Ежедневно через Беверли-хиллз проезжает 44 тысячи автомобилей. А табличка перед каждым домом предупреждает о вооруженной реакции на нежелательное вторжение. На участке бульвара Сансет под названием «Кривая мертвеца» вообще нет тротуара. Там нам пришлось маневрировать между Mercedes и Porsche и табличками с предупреждением о незаконном проникновении на частную территорию. Автомобили проезжали слишком близко от нас, вызывая жуткий дискомфорт и угрожая затянуть под колеса мощными воздушными потоками. Похоже, закон об ограничении скорости до 60 километров в час нарушается здесь чаще, чем в любой другой точке западного полушария. Пройдя еще несколько километров на запад, мы достигли импровизированного мемориала тринадцатилетней Джулии Сиглер. Бедную девочку сбили сразу две машины, когда она по пути в школу пыталась пересечь Сансет. Как написал тогда местный журнал Variety, «она любила танцы и фиолетовый цвет».

Через три дня наших мытарств я решил сделать в салоне «Розовые ноготки» в престижном Пасифик-Палисейдс первый в своей жизни педикюр. Пока мы с ребятами там сидели, сняв вонючие носки и кроссовки, к салону на громадных блестящих внедорожниках подъехали две местные дамы, одетые в гламурные костюмы для йоги. Они вошли вовнутрь. Было очевидно, что салон эти женщины посещают ежедневно. Зрачки у них были расширены, а голоса звучали как-то вяло и слабо. Кто знает, может, они только что позавтракали таблетками оксикодона и теперь изо всех сил старались войти в салон, не шатаясь и не спотыкаясь.

Во время прогулки по Сансет мы видели много одурманенных людей, но парочка из «Розовых ноготков» произвела на нас самое тягостное впечатление. Как сказал один из моих друзей, «большинство остальных хотя бы не поедут вскоре забирать детей из школы».

Мне объяснили, что привилегированные жители Лос-Анджелеса предпочитают ездить на «Хаммерах» и внедорожниках, чтобы, сидя достаточно высоко, не видеть сидящих и лежащих на земле бездомных. Однако у меня, стоящего на тротуаре, сложилось несколько иное мнение. После короткого знакомства с местными наркоманами, актерами, художниками, барменами и полицейскими мне показалось, что в Городе ангелов все хотят общаться только с теми, кто успешнее их самих, поэтому просто не замечают людей, которым в жизни повезло меньше.

Когда я встречаю за столь короткий промежуток времени так много разных людей во всем разнообразии, которое предлагает Лос-Анджелес, мне в голову всегда приходит мысль: как же мы все похожи, несмотря на различия. В каждом из нас живут уродство и красота, глупость и разумность, добро и зло, сила и слабость, оптимизм и пессимизм; все мы проходим испытания победами и поражениями.

Во время своих походов мы с друзьями не раз безуспешно пытались подобрать естественный темп ходьбы и наблюдения за окружающим миром. Для прогулки по большому городу не бывает идеальной скорости, она варьируется в зависимости от сложности местности, движения транспорта, отсутствия или наличия тротуаров, количества идущих наперерез людей и того, сколько воспоминаний вы намерены увезти с собой на родину. Кора головного мозга отсеивает важное от неважного, а потом ей нужно время, чтобы просмотреть и интерпретировать эти впечатления. Это похоже на чтение книги. То, что мы в итоге воспринимаем и впитываем, зависит от нашей внимательности, а этот ресурс, как ни крути, ограничен. Увеличивая темп, вы автоматически начинаете концентрироваться на меньшем количестве впечатлений. Как сказала мне невролог Кайя Норденген, в таких случаях мы можем «видеть, не видя, и слышать, не слыша». Если учесть все время остановок, которые мы делали во время прогулки по Лос-Анджелесу, то средняя скорость наших перемещений составляла бы не больше двух километров в час.

Лоуренс Вайнер, без названия (на самом деле называется «Горизонт»), примерно 1990-е годы, тушь и гуашь, 9,5 × 17 см. © 2018 Лоуренс Вайнер / Общество по защите прав художников (ARS), Нью-Йорк /BONO, Осло.

В 1970-х годах я, будучи ребенком, узнал, что Бог изгнал Адама из Эдемского сада. Рисунок из школьного учебника, на котором был изображен обнаженный Адам, с поникшей головой покидающий Рай, – одно из немногих ярких воспоминаний моих первых шести лет учебы в школе. Но с тех пор у меня появилась другая версия этой истории. А именно, что Адама не изгоняли оттуда.

Просто первым людям там нечего было делать. Ева была женщиной любопытной и очень хотела узнать, что произойдет, если ее мужчина вкусит плод с древа познания. Вот она и подбила его на это. Змей в Раю был прав, рассказав им об опасности поедания этих плодов – о том, что они узнают разницу между добром и злом. И сразу после решения вкусить плод с древа познания они «услышали голос Господа Бога, ходящего в Раю во время прохлады дня», и скрылись «от лица Господа Бога между деревьями». Эти слова – одно из самых ранних литературных описаний прогулки. Услышав эту фразу впервые (мне тогда было лет семь), я живо представил себе, как Бог ходит по пышному саду в поисках этой четы. Смиренный старец в поношенной тунике, с большой бородой и длинными лохматыми волосами идет легкой спокойной поступью. Мне очень нравится эта мысль. Бог бродит по Эдемскому саду. Даже Господь любит гулять по вечерам.