Владимир Зоберн - Граждане неба. Рассказы о монахах и монастырях

И мне стало понятным, что только здесь и могут рождаться такие напевы, ибо ни один, даже самый лучший, духовный композитор не сможет создать того, что постепенно создавали какие-нибудь пять или шесть безвестных и смиренных певунов-иноков, долгие годы не слышавшие ничего, кроме того же церковного пения, чередовавшегося с колокольным звоном или шумом моря.

Пение «Достойно есть» при обряде Панагии продолжается достаточно долго, значительно дольше того, как иеромонахи, колеблющие над просфорою воздух, закончат священнодействие. Не прекращается пение и тогда, когда после окончания освящения просфоры она разламывается на части дежурными экклезиархами, а затем – в сопровождении диаконов со звенящими кадильницами – разносится на блюде по рядам братии. Каждый инок, отделив от просфоры-панагии незначительную частицу, благоговейно ее съедает, предварительно подержав над курящейся кадильницей, несомой другим экклезиархом.

Таков этот строго иноческий и бесконечно древний обряд старого Афона [15] В настоящее время чин панагии восстановлен. , от которого так и веет церковной историей.

Трапеза окончилась.

Получив благословение отца наместника, я стал пробираться к выходу, затерявшись в густой толпе черных клобуков, мантий и простых послушнических подрясников.

Так же, как и во время трапезы, все иноки двигались молча, не переговариваясь и не окликая друг друга. Пребывая в их толпе, я еще за несколько шагов до выхода заметил, как каждый инок, покидая трапезную с полупоклоном, обходил кого-то, по-видимому, лежащего на полу. А через несколько секунд и я увидел тех, кого так бережно обходили монахи. Это были лежавшие ниц перед выходившими из трапезной повар, трапезарь и чтец, просившие таким образом, смиренно, прощения у каждого монаха за какую-нибудь оплошность, допущенную во время обеда или приготовления пищи.

О таком прощении эти иноки-работники согласно древнему афонскому обычаю ежедневно просят своих братьев в знак монашеского смирения, которым проникнута вся жизнь афонских подвижников из русского монастыря святого Пантелеимона. Устав его строг до чрезвычайности. Настолько строг, что некоторые из добровольно испытуемых при всем желании остаться не выдерживали тяжести монашеского уклада монастыря и уходили в другие обители или попросту покидали Святую Гору Афон.

– Сколько же теперь всего братии у святого Пантелеимона? – спросил я после трапезы у своего любезного проводника и приятеля, очутившись с ним на залитом солнцем монастырском дворе.

– Теперь, конечно, значительно меньше, чем было ранее, особенно до смуты на родине. Господи Милостивый, сколько тогда братии было у целителя, и какая братия… какие труженики!.. Более двух тысяч человек тогда пребывало здесь, все храмы были переполнены иноками. Теперь же нас здесь не более двухсот. Далеко не все мастерские открыты, и не все работы выполняются… Что делать: нет старой и благочестивой России. Наказание Господне и нас коснулось. Все мы одинаково прогневили Господа – вот и терпим втуне. Ведь до смуты редкий благочестивый человек не знал в России о святом Пантелеимоне на Афоне. Сколько у нас своих подворий было с храмами: в Москве и Санкт-Петербурге, в Одессе и Таганроге… Сколько паломников ехало, какою милостью пользовался монастырь от самого царя… А теперь кто же будет нам покровительствовать и помогать из безбожной державы?! Прогневили, прогневили мы Господа!

За трапезой на первое был подан борщ, а на второе – подобие соуса из различных овощей

– Быть может, и снимет Господь со всех нас Свое попущение, – сказал я успокоительно. – Недаром у русского народа есть пословица: «Бог не без милости». Не будет же вечно так в России, как теперь.

– Беспременно будет иначе… беспременно кончится зло и соблазн. Яко исчезает дым, да исчезнут враги Божии, яко тает воск от лица огня… Так и будет, конечно… Только когда будет – нам неведомо: ведь у Господа Создателя сто лет – единый человеческий миг, да и пути Господни неисповедимы… Разве нам дано знать? А святая наша Русь опять возродится и будет, будет – как же иначе! О Господи милосерд!

И, произнеся с легким вздохом последнее обращение, мой спутник-инок просто и искренне перекрестился, устремив взгляд на горевший от солнечных лучей крест Покровского собора.

После этого он обратился ко мне уже чисто деловым тоном:

Панагия с образом Богоматери «Знамение». Москва. 1899. Фото shakko.

Панагия – небольшой образ Богоматери, носимый архиереями на груди. Первоначально панагией называлась часть из просфоры, изъятая на проскомидии в честь Божией Матери

– А я уже имею от отца наместника благословение снарядить вас в Старый Русик. У меня уже проводник и мулашки для этого приготовлены. Можете и двигаться с Божией помощью.

Пройдя к себе в номер на фондарике, я быстро собрал необходимые вещи и, закинув за плечи походный мешок и захватив фотоаппарат, спустился с милейшим отцом Паисием на нижнюю площадку. Там меня уже дожидались молодой инок-карпаторосс, отец Иллиодор, и трое мулашек.

Солнце светило нам прямо в глаза, рассекая ослепительными лучами легкий туман от лесной сырости. И мы медленно продвигались вперед, спускаясь в глубину Карейской долины.

Стезя наша вилась по самым живописным местам. Было тихо в природе и на душе. Вдруг до нас стали долетать звуки радостного перезвона русского святого Андреевского скита и греческого унылого благовеста карейского. Он созывал к Божественной Литургии население единственного в своем роде монашеского городка – Кареи, столицы замечательного монашеского царства.

Уже со склонов горы, по которой сбегает тропинка в Карею, открывается прекрасный вид на эту старую лавру Афонскую – лавру келий. Это удивительный и оригинальный городок, равный которому – по характеру населения и своеобразности быта – вряд ли найдется во всем мире.

Прежде всего, Карея – город мужчин. Согласно многовековой традиции, в него не допускается ни одна женщина. За этим строго следят все афонцы, не разрешая ни одной представительнице слабого пола даже высаживаться на берег, когда прибывают пароходы с паломниками на Афон.

Панагиар. Мастер Иван. 1435. Софийский собор Великого Новгорода. Фото shakko.

Единственный афонский городок и административный центр единственного в мире монашеского царства – Кареи – живописно расположен в северо-восточной части Святой Горы, в трех часах пути от пристани Дафны. В нем сосредоточено все светское и духовное управление этого царства монахов, при весьма небольшом числе светских лиц: греческого губернатора, почтовых чиновников, полицейских и необходимых всему этому светскому контингенту торговцев и ремесленников. Но, подобно афонским инокам, все эти случайные обыватели Кареи живут в безбрачии или имеют семьи «за морем».