Дэвид Лоуренс - Пернатый змей

Миссис Берлап увязалась за Кэт и, повернув к ней глупое, детское личико с застывшей на нем любезной улыбкой, забрасывала ее вопросами.

— В каком отеле вы остановились?

Кэт назвала свой отель.

— Не знаю такого. Это где?

— На авенида дель Перу. Вы и не можете его знать, это маленький итальянский отель.

— Вы долго здесь пробудете?

— Еще не решили.

— Мистер Рис работает в газете?

— Нет, он поэт.

— И зарабатывает на жизнь стихами?

— Нет, даже не пытается.

Это было похоже на допрос, какому в секретных службах в этой столице подвергают подозрительных людей, в особенности, подозрительных иностранцев.

Миссис Норрис остановилась под аркой, увитой растениями с маленькими белыми цветками.

Уже сверкали светляки. Наступила ночь.

— До свидания, миссис Норрис! Не позавтракаете ли с нами как-нибудь? Я имею в виду, не обязательно у нас дома. Только дайте мне знать, и мы встретимся за ланчем в городе, в любом месте, где пожелаете.

— Благодарю за приглашение, моя дорогая! Благодарю сердечно! Я подумаю!

В этот момент миссис Норрис чем-то походила на королеву, каменную, ацтекскую королеву.

Наконец все попрощались с ней и высокие двери закрылись за ними.

— На чем вы приехали? — бесцеремонно справилась миссис Берлап.

— На старом фордовском такси, но где же оно? — сказала Кэт, вглядываясь во тьму. Машина должна была ждать под деревьями напротив. Но ее там не было.

— Непонятно, в чем дело! — сказал Оуэн и исчез в ночи.

— Вам куда? — спросила миссис Берлап.

— В Сокало, — ответила Кэт.

— Нам надо на трамвай, в другую сторону, — произнесло детское личико, увядшая женщина со Среднего Запада.

Судья, как кот по горячим кирпичам, проковылял по тротуару до угла. Через дорогу стояла группа местных парней в больших шляпах и белой миткалевой одежде, к тому же видно было, что они уже хлебнули пульке. Ближе, на этой стороне дороги, стояла другая группка — фабричные рабочие, одетые по-городскому.

— Вот и они, — сказал судья, с мстительной злобой размахивая своей палкой. — Там их две оравы.

— Что за оравы? — удивилась Кэт.

— Пеоны и obreros [20], все пьяные, там их полно. Полно! — И в приступе неодолимой, бессильной ненависти повернулся к ней спиной.

В этот момент они увидели огни трамвая, летевшего, как дракон, по темной дороге между высокой разделительной стеной и огромными деревьями.

— Вот и наш трамвай! — сказал судья и возбужденно заскреб палкой по тротуару.

— Вам в другую сторону, — дернулась поблекшая, с детским личиком женщина в треугольной атласной шляпке, тоже засуетившись, словно собираясь, как в воду, броситься с тротуара.

Парочка, спотыкаясь, вскарабкалась по ступенькам в ярко освещенный вагон, в первый класс. Местные набились во второй класс.

Tren [21]с грохотом умчался. Чета Берлапов даже не попрощалась. Их приводила в ужас возможность более близкого знакомства с кем-то, кого они, может, знать не хотели и от знакомства с которыми им вряд ли была какая выгода.

— Ничтожества! — высказалась вслух Кэт, глядя вслед удалявшемуся трамваю. — Невоспитанные ничтожества.

Она немного побаивалась мексиканцев, не вполне трезвых, которые ждали трамвая в нужном ей направлении. Но некоторая симпатия к этим смуглолицым молчаливым людям в больших шляпах и простых коротких хлопчатых блузах была сильнее страха. Во всяком случае, в их венах текла настоящая кровь, горячая, темная.

Эти же двое со Среднего Запада — бескровные, озлобленные, тошнотворно бледные!..

Ей припомнился местный миф. Когда Творец создавал первых людей, Он слепил их из глины и сунул в печь обжигать. Они получились черные. « Передержал!» — сказал Творец. Слепил других и сунул в печь. Эти получились белые. «Недодержал!» — сказал Он. Тогда Он сделал третью попытку. Теперь они получились теплого коричневого цвета. «В самый раз!» — сказал Творец.

Эти двое со Среднего Запада, увядшая дамочка с детским личиком и хромой судья, остались сырыми. Вряд ли их вообще обжигали.

Кэт взглянула на смуглые лица, освещаемые дуговой лампой. Они пугали ее. В них таилась смутная угроза. Но она чувствовала, что они по крайней мере прошли обжиг в божественном огне, придавшем им должный цвет.

Слегка петляя, подъехало такси, Оуэн высунул голову из окошка и открыл дверцу.

— Нашел его в pulqueria [22], — сказал Оуэн. — Но не думаю, что он очень пьян. Не боишься возвращаться с ним?

— И pulqueria, конечно, называлась «La Flor de un Dia», «Дневной цветок», — с понимающим смешком добавил Оуэн.

Кэт с сомнением посмотрела на водителя.

— Не опасней, чем дожидаться трамвая, — сказала она.

Такси рвануло с места и помчалось на полной скорости в ад.

— Скажи же ему, чтобы так не гнал, — взмолилась Кэт.

— Не знаю, как, — ответил Оуэн, потом закричал шоферу на правильном английском: — Эй! шофер! Не так быстро! Не нужно так гнать.

— No presto. Troppo presto. Va troppo presto [23]! — сказала Кэт.

Водитель посмотрел на них расширенными черными глазами, в которых стояло бездонное непонимание, и вдавил в пол педаль газа.

— Он только прибавил скорость! — нервно рассмеялся Оуэн.

— А, да оставь его! — сказала Кэт устало.

Водитель несся так, словно в него вселился сам дьявол.

Но в то же время управлял машиной с дьявольским же бесстрастным мастерством. Ничего не оставалось, как смириться: пусть гонит.

— Не правда ли, отвратительное было сборище! — сказал Оуэн.

— Отвратительное! — согласилась Кэт.

Однажды утром Кэт проснулась сорокалетней. От себя она не прятала этого факта, но других в него не посвящала.

Это, признаться, был удар. Сорок лет! Надо было набраться мужества перешагнуть разделительную линию. На этой стороне оставались молодость, и непосредственность, и «блаженство». Впереди ждало другое: сдержанность, ответственность и никаких «шалостей».

Она была вдова и теперь одинока. Выйдя замуж очень молодой, она имела двух взрослых детей. Сыну был двадцать один, дочери девятнадцать. Они жили главным образом с их отцом, с которым она развелась, чтобы выйти замуж за Джеймса Джоакима Лесли. Теперь и Лесли умер, и вся та половина жизни завершилась.

Она поднялась на плоскую крышу отеля. Утро переливалось бриллиантом, и в кои-то веки сквозь прозрачную даль виднелся Попокатепетль, могучий гигант в снежной шапке, грозно высящийся под синью небес. Над ним поднималась долгая черная струя дыма, извивающаяся, как змей.

Иштасиуатль, Белая Женщина, искрилась на солнце и казалась ближе, Попокатепетль стоял дальше как тень, чистый конус воздушной тени с яркими проблесками снега. Два чудовища, исполинских и ужасных, следящих за высокой и кровавой колыбелью людей, долиной Мехико {10} . Чуждые, массивные, эти белоголовые горы как будто издавали низкий ровный гул, слишком низкий, чтобы человеческое ухо могло различить его, но кровь улавливала его, этот грозный гул. В них не было ничего, что возвышало бы, вызывало душевный подъем или восторг, что отличает снежные горы Европы. Только огромная, белоплечая тяжесть, страшно давящая на землю и урчащая, как два следящих льва.