Дэвид Лоуренс - Пернатый змей

— А теперь мой муж хочет сделать обратное тому, чему учил Христос. Хочет вознести гордыню и тщеславие превыше Господа. Это ужасно, ужасно! И глупо, словно он маленький мальчик! Что такое мужчина, как не маленький мальчик, которому нужны нянька и мать! Ах, сеньора, у меня больше нет сил это выносить!

Донья Карлота уронила лицо в ладони, как бы и впрямь лишившись сил.

— Но все же дон Рамон удивительный человек, — попыталась успокоить ее Кэт, хотя в этот момент ненавидела его.

— Удивительный! Ах, вы правы. Он талантлив невероятно! Но зачем таланты человеку, который использует их во зло?

— Скажите, чего он действительно хочет? — спросила Кэт.

— Власти! Просто власти! Просто глупой, подлой власти. Будто ужасная, подлая власть недостаточно распоясалась в этой стране. Но он — он — хочет пойти дальше их всех. Он — он — хочет, чтобы ему поклонялись. Поклонялись! Поклонялись! Как Богу! Он, кого я держала, кого я держала в своих объятиях! Он — ребенок, все мужчины дети. И теперь он хочет — поклонения!.. — Она пронзительно, безудержно засмеялась, закрыв лицо ладонями. Временами ее смех перемежался какими-то замогильными рыданиями.

Ошеломленная Кэт ждала, когда женщина придет в себя. Ей всегда были в тягость подобные приступы истерики, и она напрягала всю свою женскую волю, чтобы остановить их.

— В конце концов, — сказала она, когда донья Карлота затихла, хотя продолжала сидеть, не отнимая рук от лица, — вашей вины тут нет. Мы бессильны, даже когда дело касается наших мужей. Я знаю это, потому что мой муж умер, а я не смогла предотвратить его смерть. И тогда… тогда я поняла: как бы мы ни любили другого человека, все наши усилия напрасны, когда речь идет о главном. Нельзя удерживать их, когда они хотят умереть или сделать что-то, что женщине кажется таким, таким глупым.

Донья Карлота посмотрела на гостью.

— Вы очень любили своего мужа… и он умер? — мягко спросила она.

— Очень любила. И никогда, никогда не полюблю другого мужчину. Не смогу. Потеряла способность любить.

— Отчего он умер?

— Ах, даже в этом была его собственная вина. Душа его и дух были сломлены участием в ирландской политике. Я знала, чем это кончится. Какое, в сущности, имеет значение Ирландия, национализм и прочий вздор! И революции! Все это так, так глупо и vieux jeu [89]. Насколько было бы лучше, довольствуйся Джоаким спокойной жизнью со мной. Как прекрасно, как чудесно жили бы мы с ним. Сколько сил я положила, чтобы образумить его. Все напрасно. Он искал смерти , занимаясь этими грязными ирландскими делами, и все мои попытки остановить его были напрасны.

Донья Карлота долгим взглядом посмотрела на Кэт.

— Как всякая женщина, которая обязана помешать мужчине совершать ошибки, — сказала она, — так я пыталась помешать дону Рамону. И как сам он погибнет, так, несомненно, и все они, вплоть до Франсиско Вильи. А когда они погибнут, не будет ли их смерть напрасной?

— Когда они погибнут, — сказала Кэт, — вы поймете, что все было напрасно.

— Вы это поняли! О, сеньора, если думаете, что можете помочь мне с Рамоном, прошу вас, помогите, прошу! Потому что это грозит смертью мне или ему. И я умру, пусть даже он идет по дурному пути. Пока его не убьют.

— Расскажите, чего он хочет добиться, — попросила Кэт. — По крайней мере, чего, как он думает, он хочет добиться? Как мой муж думал, что хочет, чтобы Ирландия была свободной, а ее народ — великим. Но я все время знала — ирландцы больше не великий народ и его невозможно освободить. Они способны только разрушать — просто тупо все уничтожать, ни на что больше. Как можно освободить людей, если они не свободны? Если что-то внутри них заставляет их продолжать уничтожать?

— Понимаю вас! Понимаю! И Рамон такой же. Ради этого народа он готов уничтожить даже веру в Иисуса и Деву Марию. Только представьте! Лишить их Иисуса и Девы Марии, последнего, что у них есть!

— Но что он сам говорит о своих намерениях?

— Он говорит, что хочет восстановить связь между Богом и людьми. Это его слова: Бог всегда Бог. Но человек теряет свою связь с Богом. А потом не может обрести ее, пока не явится некий новый Спаситель, чтобы заново соединить его с Творцом. И каждый раз это единение происходит на новом уровне, хотя Бог — всегда Бог. А ныне, говорит Рамон, люди потеряли Бога. И Спаситель больше не может вести их к Нему. Должен явиться новый Спаситель, обладающий новым видением. Я, сеньора, в это не верю. Бог — это любовь, и если б только Рамон подчинился любви, он бы понял, что обрел Бога. Но он упрям и все выворачивает наизнанку. Если бы только мы могли быть вместе, спокойно любить, радоваться красоте мира и в любви к Господу ждать своего конца! Ах, сеньора, почему , почему, почему он не может понять это? О, почему он не может понять! Вместо того, чтобы делать подобные вещи…

По щекам доньи Карлоты потекли слезы. У Кэт тоже глаза были на мокром месте.

— Я знаю, все напрасно! — всхлипывая, говорила донья Карлота. — Знаю, все напрасно, что бы мы ни делали. Они не хотят счастья и покоя. Они хотят борьбы и других, ужасных ложных связей с Богом. Что бы мы ни делали, все будет бесполезно! И от этого так горько, так горько!

Женщины сидели в качалках и просто заливались слезами. В этот момент послышались шаги на террасе, легкий шелест сандалий, какие носит простонародье.

Это был дон Рамон, инстинктивно почувствовавший состояние женщин.

Донья Карлота поспешно промокнула платочком глаза и нос, Кэт трубно высморкалась. В дверях появился дон Рамон.

На нем была ослепительно белая одежда пеонов: белая блуза и широчайшие белые штаны. Только она была не хлопчатой, а льняной, слегка накрахмалена и потому не просто, а ослепительно, почти неестественно белой. Из-под блузы свисали концы шерстяного кушака, тоже белого, с синими и черными полосами и алой каймой. На босых ногах huaraches, сандалии, с верхом из переплетенных синих и черных кожаных полосок и с красными подошвами. Широченные штаны были перехвачены на лодыжках синими, черными и красными шерстяными тесемками.

Кэт взглянула на него, залитого солнцем и слепяще белого, так что его черные волосы и смуглое лицо казались дырой в воздухе. Он шагнул вперед, концы его кушака качались у бедер, сандалии тихо шуршали по полу.

— Рад видеть вас, — сказал он, здороваясь с Кэт за руку. — Как добрались?

Он опустился в качалку и сидел не двигаясь. Женщины уронили головы, пряча лица. В присутствии мужчины они словно забыли о своих горестях. Он не обращал внимания на их смятение, его железная воля не снисходила до женских слабостей. От него исходило ощущение силы. И они немного взбодрились.

— Вы еще не знаете, что мой муж стал человеком из народа — настоящим пеоном — сеньором Пеоном, как граф Толстой господином Мужиком? — с мягкой иронией сказала донья Карлота.