Дэвид Лоуренс - Пернатый змей

Кэт чувствовала себя почти русалкой, пытающейся плавать в чуждой стихии. Какой-то беззвучный прибой унес ее в древнюю, библейскую тишину, где все двигалось, не соприкасаясь друг с другом. Она двигалась и существовала, ни с чем не соприкасаясь. Даже бой часов прекратился. Как тонущий человек ничего не видит, кроме воды, так и Кэт ничего не видела, кроме лика вневременных вод.

Так что, разумеется, она отделилась за свою соломинку. Это было невыносимо. Она заказала старый, разболтанный «форд», который, гремя на ухабах разбитой дороги, отвез ее в Хамильтепек.

Как всегда, когда начинались подобные «мятежи», округа странно изменилась и опустела. Из нее словно выкачали живую душу и осталась одна мертвящая, злокачественная пустота. Хотя до Хамильтепека было недалеко, едва они выехали из городка, шофер и его маленький помощник сжались от страха.

Есть что-то поистине непостижимое в том, как испуг воздействует на мексиканцев. Мужчины и женщины валятся на землю и корчатся раздавленными лягушками, не в силах подняться. Кэт напрягла всю свою волю, чтобы не поддаться подобному унизительному абсурду.

До Хамильтепека добрались без приключений. Вокруг было тихо, но то была обыкновенная тишина. Во дворе стояла пустая бычья повозка. Солдат охраны не видно. Все ушли на подавление бунта. Только слонялось несколько пеонов. День был праздничный, фиеста, когда работы мало. В домах пеонов женщины готовили тортильи, толкли в ступках все, что нужно для жгучего соуса чили. Фиеста! Лишь ветряк, качавший воду из озера, крутился быстро, бесшумно.

Они въехали во двор; к машине подошли двое слуг с ружьями, перепоясанные патронташами, и негромко заговорили с шофером.

— Донья Карлота дома? — спросила Кэт.

— Нет, сеньора. Хозяйка уехала.

— А дон Рамон?

— Да, сеньора! Он здесь.

Пока она колебалась, нервничая, во дворе появился Рамон в своем ослепительно белом крестьянском наряде.

— Я приехала повидать вас, — сказала Кэт. — Не знаю, может, я не ко времени. Но могу уехать обратно.

— Нет, — сказал он. — Рад видеть вас. А то мне что-то было одиноко. Не знаю, почему. Поднимемся наверх?

— Господин! — сказал шофер негромко. — Мне надо остаться?

Рамон сказал ему несколько слов. Шофер был встревожен и не хотел оставаться. Он сказал, что к такому-то часу ему нужно быть в Сайюле. Явная отговорка. Видно было, что ему не терпелось убраться восвояси.

— Тогда лучше отпустить его, — сказал Рамон Кэт. — Вы не возражаете, если вас отвезут домой на лодке?

— Не хочу доставлять вам лишние хлопоты.

— Спокойней будет отпустить этого приятеля, а вы сможете уехать на лодке, когда пожелаете. Так мы все будем чувствовать себя свободней.

Кэт расплатилась с шофером, и «форд» с дребезгом развернулся, выехал со двора и что есть мочи помчался обратно.

Рамон сказал несколько слов двоим вооруженным молодым людям, и те послушно встали на страже у парадных дверей.

— Зачем вам нужна вооруженная охрана? — спросила она.

— О, они опасаются бандитов, — ответил он. — Всякий раз, когда где-нибудь происходит мятеж, все боятся бандитов. Потому что мятежи неизменно порождают бандитов.

— Но откуда они берутся? — спросила Кэт, когда они входили во внутреннюю дверь.

— Из деревень, — сказал он, закрывая за ними тяжелую дверь этого входа и вставляя в пазы толстые и длинные, от стены до стены, железные перекладины.

Теперь внутренняя аркада была как маленькая тюрьма, поскольку крепкие железные ворота в конце прохода, обращенном на озеро, были надежно заперты. Она посмотрела сквозь них на маленький круглый бассейн. В нем плавало несколько голубых водяных лилий. Дальше в ослепительном блеске солнца призрачно бледнело озеро.

Слугу отослали на кухню, и Рамон с Кэт по каменной лестнице поднялись на верхнюю террасу. Какое чувство одиночества, каменной тоски и потерянности могла навевать гасиенда! Запустение, одинокость, безжизненность исходили как будто от самих ее каменных стен.

— Но откуда конкретно берутся бандиты? — продолжала она расспрашивать.

— Откуда угодно. Главным образом, как говорят, из Сан-Пабло и из Ауахихика.

— Это совсем близко! — воскликнула она.

— Или из Сайюлы, — добавил он. — Любой из простых людей в больших сомбреро, которых вы видите на рыночной площади, может оказаться бандитом, когда занятие бандитизмом становится выгодной профессией и не карается с должной суровостью.

— Трудно в это поверить! — сказала она.

— Это так очевидно! — заметил он, опускаясь в одно из кресел напротив и улыбаясь ей через ониксовый столик между ними.

— Думаю, вы правы! — кивнула она.

Он хлопнул в ладоши и появился Мартин, его слуга. Рамон тихо отдал какое-то распоряжение. Слуга ответил еще тише, полушепотом. Они кивнули друг другу, и слуга удалился, шурша сандалиями.

Рамон говорил приглушенно, сдавленным голосом, что было обычным в стране, как будто все опасались говорить громко и потому переходили на опасливое бормотание. Кэт с неприязнью отметила это. Она сидела, глядя на покрытое рябью светло-коричневое озеро мимо густых манговых деревьев, плоды на которых меняли цвет, будто постепенно раскалялись. Горы на другом берегу потемнели. Над ними лежала тяжелая, но еще далекая туча, из которой внезапно и тревожно сверкнула молния.

— А где дон Сиприано? — поинтересовалась она.

— В настоящий момент он не просто дон Сиприано, а генерал Вьедма, — ответил Рамон. — Охотится за мятежниками в штате Колима.

— Это очень опасно?

— Скорей всего, нет. В любом случае он получит удовольствие, преследуя их. Он сапотек, и большинство его солдат — из этого горного племени. Им нравится преследовать иноплеменников.

— Я удивлялась, почему его не было с вами в воскресенье, когда вы выносили статуи, — сказала она. — Считаю, это был невероятно мужественный поступок.

— Действительно так считаете? — рассмеялся он. — Ошибаетесь. Чтобы вынести что-то, а затем уничтожить, не нужно и половины мужества, которое требуется, чтобы дать жизнь чему-то новому.

— Но прежде нужно уничтожить старое.

— Те ветхие идолы? Да, конечно. Но это бессмысленно, если вам нечего предложить людям взамен.

— А вам есть что предложить им?

— Думаю, есть. А вам?

— Пожалуй, — ответила она несколько нерешительно.

— Думаю, мне есть, что им предложить, — сказал он. — Я чувствую, во мне рождается нечто новое. — Он смеялся над ней, над ее неуверенностью. — Почему бы вам не стать одной из нас, не присоединиться к нам? — добавил он.

— Как? — спросила она. — Выйдя за дона Сиприано?

— Не обязательно. Не обязательно. Не обязательно выходить за кого-то замуж.

— Что собираетесь делать дальше?

— Я? Собираюсь вновь открыть церковь — для Кецалькоатля. Но я не люблю одиноких богов. Их должно быть несколько, вместе им, думаю, будет веселей.