Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

— Нет.

— Но почти переступала?

— Не больше того, что сегодня.

— Ты понимаешь, что тебе повезло? Я полагаю, тебе известно, что такое изнасилование.

— Да, я знаю. Но он не мог изнасиловать одну из нас в присутствии другой.

— Сэра, похоже, его к этому поощряла.

— Она возбудилась, — сказала Энн.

— Что?

— Ничего. Это у меня случайно вырвалось.

— Но я тебя услышал. И ты, Энн, тоже возбудилась — иначе ты бы не полезла в кузов. В этом-то и опасность. Возбуждение неизбежно, оно свойственно любому из нас. Но оно в нас не случайно: когда ты влюбишься в достойного молодого человека, то сможешь разделить с ним все на свете. Но не надо обесценивать это поездками в грузовике с незнакомцем.

— Я знаю. Я не подумала. А что вы сделаете с Томми?

— Была бы моя воля, я бы ему устроил хорошую трепку. Но мне надо подумать.

— А что ты скажешь матери?

— Мне придется рассказать ей правду.

— Папочка, не говори ей! Пожалуйста, не говори ей! Я умоляю тебя!

— Как я могу ей не рассказать?

— Мы можешь ради меня сказать ей неправду. Пожалуйста, не говори ей. Я не хочу, чтобы она знала. Если ты расскажешь ей о том, что случилось сегодня, тебе придется сказать ей, что такое случалось и раньше. Я этого не вынесу. Я убегу из дома.

— Почему?

— Я не хочу, чтобы она знала. Если ты ей расскажешь, я никогда в жизни больше тебе ничего не расскажу.

— Она твоя мать и моя жена. У меня от моей жены не должно быть никаких секретов.

— Но у тебя есть секреты. Я уверена, что у тебя есть секреты, — сказала Энн.

— Почему ты так в этом уверена?

— Потому что я, папа, за тобой наблюдаю. У тебя есть секреты.

— Секреты тяготят, — сказал Джо. — И со временем все больше и больше.

— Ты, наверное, был влюблен в кого-то еще, прежде чем женился на маме. А может, и после того. И ты любишь не только маму, но еще кого-то.

— Конечно. Например, тебя.

— Я тебя не спрашиваю, кто она, но я это знаю.

— Ты права. Но она умерла до того, как мы с твоей мамой влюбились друг в друга, — сказал Джо. — Ладно. Мы придумаем историю. Парень пытался тебя поцеловать, но ты не позволила. Но как насчет Сэры? Что она расскажет твоему дяде Перси и твоей тете Сэре?

— Она их не боится. Она упрямая. И она командует ими, будто они ее рабы. Если они начнут задавать ей слишком много вопросов, она просто хлопнет дверью и выйдет из комнаты.

— И ты этим восхищаешься? — спросил Джо.

— Нет, но посмотри на дядю Перси и тетю Сэру: они такие старые и дряхлые…

— Он всего лишь на два года старше меня.

— Ну а выглядят они намного старше и ведут себя как старики. Они боятся ее тени. Это правда, папа.

Джо вынул сигарету из подаренного ему когда-то шаферами серебряного портсигара.

— Ты затягиваешься?

— Да, — сказала Энн. — Можно мне одну?

— Нет, — ответил он. — На сегодня в этом доме проявлений взрослости уже было предостаточно. Интересно, как ты сама будешь вести себя со своими детьми?

— Надеюсь, что как ты.

И тут он не выдержал и, опустив голову на руки, заплакал.

— Уходи, пожалуйста, уходи, — сказал он.

Энн забрала у него сигарету и, погасив ее в пепельнице, погладила его по затылку.

— До свидания, дорогой мой, — сказал она и вышла из комнаты.

Вскоре в комнату вошла Эдит и села рядом с мужем.

— Полагаю, что ты ничего от нее не добился, — сказала она.

— Она говорит, что ничего не случилось, и я ей верю, — сказал Джо. — Ты ведь знаешь выражение, которым они теперь пользуются: «Он стал к нам приставать».

— И у него ничего не получилось? Именно этому мы и хотим верить. Я хотела бы узнать об этом молодом человеке, я ничего о нем не знаю. А девочки даже не знают его фамилии.

— Что же нам делать, Эдит? Позвонить в мясную лавку и спросить фамилию Томми? Мы не можем этого сделать, и к тому же лавка, наверное, уже закрыта.

— Ты же адвокат, ты можешь узнать это в полиции. Они его скорее всего знают, у них наверняка есть о нем сведения.

— Да, они его знают, но зачем нам обращать на себя внимание? Я считаю, с этой историей следует покончить.

— А я считаю, с ней нельзя покончить, пока мы не узнаем, что собой представляет этот парень, — сказала Эдит. — В нашем городе есть человек, который знает всех мужчин, всех женщин и каждого ребенка.

— Кто же это?

— Майк Слэттери, — сказала Эдит.

— Но Майк последний, кого бы мне хотелось посвящать в наши дела.

— У него четыре дочери, — сказала Эдит.

Джо задумался.

— Что я ему скажу? И вообще, насколько мы хотим его посвящать в это дело?

— Завтра это разнесется по всей школе. Скажи ему, что ты хочешь знать, что за парень этот Томми. Были у него приводы в полицию? Может, он из тех, кто без конца торчит в бильярдной? Скажи ему просто… что он пригласил девочек покататься и они с ним поехали.

— А я-то всегда радовался тому, что Майк не знает обо мне ничего компрометирующего.

— И что же он теперь такого узнает? И что именно он сможет использовать против тебя? Его девочки еще не повзрослели, и с ними тоже всякое может случиться.

— Ладно, я ему позвоню.

И Джо позвонил.

— Да, Джо, чем могу служить? — спросил Майк.

— Майк, у тебя четыре дочери, и я обращаюсь к тебе как отец, у которого тоже есть дочь.

— Ну разумеется, Джо.

— Сегодня днем моя дочь Энн и ее кузина Сэра Стоукс согласились прокатиться с молодым человеком, который водит грузовик мясной лавки «Ригал». Они поехали кататься и застряли в грязи, за городом, и вернулись домой перед самым ужином.

— Понимаю.

— Я подробно расспросил свою дочь, и ее мать сделала то же самое, и мы оба убеждены, что, кроме прогула школы, ничего серьезного не случилось. Но мы с Эдит не знаем об этом молодом человеке ничего, кроме того, что его зовут Томми. Ты его, случайно, не знаешь?

— Знаю. Его фамилия Уиллис. Его зовут Томми Уиллис, — сказал Майк. — Я не так уж много о нем знаю, Джо. Он, похоже, мало чем отличается от других парней, что водят грузовики. Он не из Гиббсвилля. Он родом из Така, но здесь уже года три-четыре. Квартирует он у миссис Рафферти, в пятом округе. Наверное, он ведет себя вполне прилично, иначе Фрэн Рафферти его бы у себя не держала. Он избиратель, состоит в одной из пожарных команд, кажется, в «Стойкости». Да, именно в «Стойкости», потому что я видел, как он вел пожарную машину.

— Он женат?

— Насколько я знаю, нет. Может быть, у него есть жена в Така, но тогда они вместе не живут. Здесь у него жены нет.

— А ты не знаешь, у него когда-нибудь были неприятности с полицией?

— Я не думаю, но могу выяснить. Я тебе перезвоню. Ты дома?

— Да, огромное спасибо, Майк.

Майк перезвонил через полчаса.

— Я кое-что узнал об этом Уиллисе. Его дважды вызывали в суд из-за неуплаты штрафа за превышение скорости, и он женат, но с женой не живет. Год назад она подала на него в суд за то, что он не платил алименты, и ему назначили платить пятьдесят долларов в месяц. Большая сумма, учитывая то, что он получает сто.