Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

— Но нам, Джо, лучше встретиться в клубе «Гиббсвилль». Мне кажется, Артуру не понравится, если мы будем говорить о политике в вашем офисе.

— Майк, твое предположение более чем справедливо, — сказал Джо. — Я пойду в клуб на ленч, а после ленча мы встретимся и поговорим.

— Отлично! Чем проще, тем лучше. Я съем ленч за круглым столом, а потом мы с тобой можем случайно-преднамеренно побеседовать.

На следующий день, около двух часов пополудни, Генри Лобэк сказал, что ему нужно вернуться к себе в офис, а Джо сказал, что хотел бы почитать нью-йоркские газеты. Как только Генри покинул клуб, Майк преспокойно подсел к Джо.

— Джо, я не буду ходить вокруг да около, — начал Майк. — Пришло время нам с тобой поговорить о самых разных вещах, и все они касаются тебя. Я могу напичкать тебя кучей высокопарных фраз о благе нашей партии и гражданском долге, но мы бы с тобой не дружили столько лет, если бы ты мне не доверял, а доверял ты мне потому, что я всегда был с тобой, черт подери, откровенен. Так ведь?

— Думаю, что так, Майк.

— Джо, если на мое предложение ты ответишь «нет», я с этим ответом смирюсь. Если скажешь «возможно», я смирюсь и с этим. А если согласишься, то я буду просто счастлив. Устраивает?

— Думаю, что да.

— Хорошо. Тогда задаю тебе вопрос: ты станешь баллотироваться на должность судьи?

Джо задумался и ответил:

— Нет.

Майк кивнул.

— У тебя на то, наверное, есть свои причины, и я их уважаю. И я даже не стану спрашивать, какие именно причины. Ты первый, кому я это предложил, и, чтобы не обидеть других, я тебя попрошу об одном-единственном одолжении: не рассказывай никому, что я тебе это предложил. У меня на уме есть еще двое, но я хотел начать с тебя. Ну что ж, Джо, это все. Спасибо за потраченное на меня время. Передай самые лучшие пожелания Эдит.

Майк поднялся и ушел. Он знал, что уходить надо вовремя. В тот вечер он сказал Пег:

— Поговорил с Джо Чапином. Предложил ему должность судьи, но он хочет чего-то большего.

— Он хочет взлететь выше, — сказала Пег.

— Это точно. Он хочет взлететь выше. Интересно, как высоко, по его мнению, он может взлететь?

Примерно в то же самое время в доме номер 10 по улице Северной Фредерик Джо сказал Эдит:

— Он предложил мне должность судьи, а когда я отверг его предложение, повел себя весьма дружелюбно.

— Что еще он может тебе предложить?

— Член «Ассамблеи». Сенатор нашего штата.

— Я знаю, что наш местный сенатор Майк. А кто член «Ассамблеи»? — спросила Эдит.

— Некто по имени Харви Гудрайт.

— Но ты ведь не претендуешь на эту должность?

— Нет, — ответил Джо. — Я мог бы стать судьей — десять лет назад. А потом мог бы уйти в отставку. Но я принял решение, о котором еще не успел тебе сказать.

— Какое же?

— Что бы мне Майк ни предложил, я от этого откажусь. Все вплоть до должности губернатора. Он не предложит мне должность губернатора, но если бы предложил, я бы отказался. Знаешь, что я хочу сделать?

— Что?

— Я собираюсь сделать по всему штату то, что мы сделали в наших краях. Я не хочу таскаться на всякие законодательные собрания штата и не хочу баллотироваться на всякие мелкие должности каждые два или четыре года и не хочу похоронить себя в зале суда. Я собираюсь познакомиться с людьми со всего штата. Я хочу, чтобы люди меня узнали. Однако на то, чтобы этого добиться, наверное, уйдет года два-три, а то и больше, но в конечном счете моя затея себя оправдает. Посмотри на Гиффорда Пинчо [32] Пинчо, Гиффорд (1865–1946) — первый глава службы лесного хозяйства США и 28-й губернатор штата Пенсильвания (1923–1927, 1931–1935), прогрессивный республиканец. и его деревья. Я начну заводить друзей по всему штату. Если я смогу добиться того, что меня изберут на какую-то федеральную должность, это тоже пригодится, но нужно найти такую, которая будет мне подходить. Таких, как я, называют «заслуженный член партии», и я никогда ни о чем никого не просил. Для меня должна найтись какая-то подходящая должность.

— Федеральная должность? Это значит, мы будем жить в Вашингтоне?

— Но это не означает, что мы будем продавать этот дом. Ты ведь об этом беспокоишься?

— Хорошо, что не будем.

— Я надеюсь, ты не возражаешь жить в Вашингтоне, — улыбнувшись, сказал Джо.

— По правильному адресу — не возражаю, — ответила Эдит.

Через две недели, когда Джо вернулся домой с работы, Эдит его спросила:

— Ты видел вечернюю газету?

— Еще нет, — сказал Джо. — Что-нибудь интересное?

— Я думаю, тебя это заинтересует. Мне по крайней мере показалось занятным, — сказала Эдит. — На третьей странице. Статья о городском совете.

Джо прочитал статью про себя, а потом процитировал вслух один из ее абзацев:

— «Организационный комитет партии гордится списком кандидатов на выборы, представленным избирателям города Гиббсвилля, — сказал сенатор Майк Слэттери. — Он еще раз опровергает обвинение противников партии в том, что мы боимся притока новой крови. В этом списке имена четырех выдающихся граждан нашего города, впервые вступающих на политическую арену. В следующем году на предстоящих выборах мэра у нас появится еще одно доказательство прогрессивной политики нашей организации, когда, как я надеюсь, нам удастся убедить Джозефа Б. Чапина, известного адвоката, филантропа и одного из самых почитаемых граждан нашего города, баллотироваться в мэры его родного города». И так далее и тому подобное.

— Ты что-нибудь знал об этом? — спросила Эдит.

— Разумеется, нет, — ответил Джо. — Интересно, зачем он это сделал.

— Может, для того, чтобы выставить тебя напоказ?

— Да, но Майк ведь знает, что мне это не понравится, — сказал Джо.

— Скажи ему об этом.

— Я скажу, но сначала я должен продумать, что именно ему сказать. Пойду наверх и приму ванну.

Джо полежал в ванне с четверть часа, потом вытерся и позвонил Майку Слэттери.

— Майк, ты, наверное, догадывался, что я тебе позвоню. Это Джо Чапин.

— Добрый вечер, Джо. Ты имеешь в виду статью в вечерней «Стандард»?

— Да, я имею в виду статью в вечерней «Стандард», — сказал Джо.

— Полагаю, она тебе понравилась, — сказал Майк.

— Понравилась? С какой это стати? Майк, ты допускаешь вольности, на которые я тебе не давал никакого разрешения. Я состою в окружном комитете, но больше никакой политикой не занимаюсь. Ты должен был это понять, когда я отказался от должности судьи.

— Я думал, Джо, тебе это будет приятно. Ты же знаешь, я никогда не сделаю ничего для тебя оскорбительного. Ты мой друг и ценный член нашей партии. Можно сказать: все, что я сделал, — это подумал вслух, вслух помечтал.

— Тогда, Майк, ты, наверное, накурился опиума. У тебя не было ни малейшей причины думать, что я собираюсь баллотироваться в мэры или еще на какую-нибудь должность. Я отказался от должности судьи, а она, по моим представлениям, выше должности мэра.