Шамиль Идиатуллин - Бывшая Ленина

Медовый месяц Митрофановых стартовал задолго до свадьбы и был удивительно долгим и разнообразным. Лена с растущим прилежанием осваивала возможности парного существования организмов и глуби ́ ны колодцев наслаждения, в которые они ухали с молодой удалью. Потом появилась Саша, и стало не до того. Когда все время хочется спать, жизнь перестраивается, а понятие «постель» приобретает истинный и единственно возможный смысл. И для мужа, Лена сообразила только теперь, такая перемена оказывается неожиданной, досадной, а часто и оскорбительной.

Митрофанов, насколько могла судить Лена – они никогда об этом не разговаривали, если не считать подтрунивающих шуточек, да ей и не до того было, – тоже был, скорее, неискушенным в интимных вопросах, но проявлял интерес и настойчивость, которые теперь представлялись матерой опытной Лене нормальными и здоровыми, пусть и не всегда уместными, а тогда раздражали, бесили, а иногда умиляли, как умиляют опытного завуча наглые заявочки только что переведенного из плохонькой школы третьеклассника. Нескольким таким заявочкам пришлось дать отпор.

Митрофанов, конечно, зверски обиделся – и не простил. Впрочем, Лена тоже не простила – вернее, простила-то она ему все и далее собиралась прощать практически все, что возможно, потому что странно предъявлять претензии и портить настроение человеку, с которым намерена жить до самой смерти и настроение которого неизбежно является и твоим. Но какие-то вещи не забыла – из принципа, из вредности, а в основном из тех же резонов: чтобы не нарываться и не портить. Например, не вовремя ввернутый Митрофановым анекдот «Прав был парторг, страшное зрелище» – когда Лена, раздухарившись, принялась изображать стриптиз. Шуточка была тем более обидной, что зрелище никак не могло быть страшным: Лена еще не перестала кормить Сашу, так что бюст колебался между родным третьим и лактозным четвертым, живот и бока давно подобрались, а бедра еще не раздались – в общем, зря Митрофанов это сказал. Но с тех пор Лена при муже лифчик не снимала, в постели не позволяла снимать ночнушку или верх пижамы, почти как героиня «Ста лет одиночества»: расстегивать или задирать – пожалуйста, но пусть будет на мне. Митрофанов, пообижавшись, принял резоны Лены: страховка, мол, на случай, если в самый разгар карнавала в родительскую спальню явится сонная Саша и без лишних слов повалится в объятия матери. Теперь Лена поняла, что Даня смирился, но не согласился с тем, что считал, скажем так, систематическим причинением ему нравственных страданий.

За двадцать лет набралось заметное количество подобных спотыканий. Всякое спотыкание объяснялось железными и очевидными для Лены причинами, преимущественно не моральными, а физиологическими или техническими. Вот только зря она полагала, что для Митрофанова они столь же очевидны.

Семейная жизнь Митрофановых была довольно гладкой и вполне благополучной, особенно на среднестатистическом фоне скандалов, измен и разводов. Идея переспать с кем-то кроме мужа казалась Лене такой же странной, как, например, желание опробовать что-то из несвойственного человеку рациона, сено или собачий корм, например. Предыдущих кавалеров она не вспоминала, порнухой не интересовалась, особенно когда убедилась, что свадьбы в конце не бывает, пара эротических снов с участием случайных знакомых ее смутила и заставила осторожно приглядеться к этим знакомым, а по итогам признать их недостойными внимания, взбрык же подсознания списать на авитаминоз и недосып.

Это отдельная непростая наука: умение отличать норму от болезни, мириться с чужими недомоганиями и скрывать собственные, не раздражаться на вопросы и тем более шутки про ПМС и смежные явления, не оставляя их без необходимого внимания, и пытаться сделать так, чтобы всем вокруг было хорошо, а центр круга чтобы не ломался и обеспечивал движение, которое и есть жизнь. Особенно семейная, которая сама по себе – искусство выравнивания фаз, сближения крайностей и примирения непримиримого. Если сближения не получается – семьи нет. Но если вместо подстраивания друг под друга и движения в такт происходит сглаживание и размазывание собственных интересов ради иных, линия жизни, размашистая и дерганая кардиограмма, становится ровной и средневзвешенной линией прекратившейся жизни.

Лена быстро научилась обходиться без некоторых привычек, без гостей и походов, постепенно приноровилась к привычкам Митрофанова, которые тоже менялись, и вросла в эту жизнь, как в удобные джинсы, которые иногда, конечно, хочется поменять на вечернее платье или короткие шорты, но климат не тот, да и размер, честно говоря, уже не позволяет.

Не умом даже, а какой-то пристройкой к уму, балкончиком, где зимой хранятся велосипеды, летом – санки, а остальное время – мудрые мысли, Лена, конечно, многое понимала про мужскую и женскую красоту, разницу между ними и взаимное тяготение, обусловленное генетикой, эволюцией и воспитанием, про привлекательность, мужественность и полигамность как поводы для супруги быть бдительнее, или активнее, или нежнее, чтобы свято место не оставалось пустым, а торчащее – накрытым. Про это помнишь всегда, как и про то, что, если человека не кормят дома, он пойдет в столовку, кафе или купит шаурму по дороге – а на дом будет сперва злиться, потом же перестанет рассматривать его как источник кормежки. Лена всю жизнь ненавидела такие сравнения – секса с едой, привычек с одеждой, – поэтому теперь старалась оперировать именно ими, раз уж привычные методы мышления подкачали и оставили ее убитой и бессмысленной на слишком большом для нее одной супружеском ложе.

Так вот, Лена помнила про кафе и шаурмячные на каждом углу, понимала, что такому клиенту, как ее Митрофанов, пара порций обломится в один момент просто потому, что приятно кормить такого красавца – а Митрофанов был красавец. Хорошо, не красавец, просто видный мужик, какие бабам нравятся. Особенно когда заводился. А у Лены не хватало времени, сил и темперамента его заводить.

Любую жену можно назвать фригидной, почти всегда это неправда, но почти всегда для такого оскорбления есть повод – как почти всегда есть повод назвать мужа импотентом, и каждое такое оскорбление превращает ложь, злобу или глупую шутку в очередной кусочек истины, которые в результате складываются в клиническую картину фригидности и импотенции. Лена и Митрофанов ни разу не обозвали друг друга, хотя случалось всякое. Оба старались сделать так, чтобы супругу было хорошо. Оба, куда деваться, иногда находили возможность поотлынивать. Лена, в силу естественных причин, практиковала это чаще – в чем теперь себя и винила. Нормальный мужик хочет бабу всегда, даже когда не может. Нормальная баба хочет мужика гораздо реже, чем может принять, а так, чтобы до томления, слабости, напряжения и истекания где положено – еще реже. Мы ж не суки, слава богу, от течек освобождены – а некоторые самки, говорят, дохнут, если самца не найдут.