Виктория Токарева - Сволочей тоже жалко (сборник)

– Мама останется с нами.

– Интересно… А зачем твоей новой жене старая жена? Ты же не мусульманин…

– Зачем этот штамп? – удивился зять. – Разве ТАК плохо?

– ТАК – плохо, – ответил Виктор Петрович. – Неприлично.

– А то, что ты придумал, это прилично? Больная жена – как дырявая крыша, которую надо менять. А где же сочувствие? Жалость? Любовь? Где все это? – спросила дочь.

– Может быть, она беременная? – предположил зять.

– Кстати, а сколько ей лет? – спросила Таня.

Послышался скрип открываемых ворот.

На участок вошла Маня – серая в яблоках. В седле сидела Нефертити с прямой спиной, длинной шеей.

У зятя отвисла челюсть.

Нефертити оглядела компанию и не стала задерживаться. Быстро удалилась.

– Женись, если хочешь, – вздохнула дочь. – И в самом деле: что у тебя за жизнь?

– Поступайте как хотите. Только никого сюда не прописывать. – Лицо Максима стало задумчивым. – А что она в вас нашла?

– Меня, – ответил Виктор Петрович.

– Интересно, – произнес зять. Он не предполагал, что в его тесте есть еще кто-то, кроме старика. А старик – это сбитый летчик. Когда-то, может, и летал, но кто об этом помнит…

Вопрос был решен. Виктор Петрович получил разрешение родственников. Оставалось сделать предложение руки и сердца.

Лучше всего сделать это утром, в начале дня. Начало дня – начало новой жизни. Впереди длинный день, сумерки не скоро. И всегда вместе: на рассвете, в полдень, в сумерки и ночью.

Анна остается в ауте, ее жизнь, как мяч, вылетает за пределы игрового поля. Жаль, конечно. Но ведь это уже и не Анна. Личность утрачена, индивидуальность стерта. А человек без индивидуальности – просто организм. Сердце качает, почки фильтруют, печень – химзавод, и это всё.

Анна не обидится, поскольку ничего не поймет и не почувствует. А сколько было страстей: любовь, ревность, злоба, месть… И куда все делось? Куда делась жизнь? Она тянулась так долго, а проскочила в один миг.

Утром Виктор Петрович накормил жену и быстро соорудил творожную запеканку. Он навострился хорошо готовить, и запеканки у него получались лучше всего остального. Мало муки, сухой творог, ваниль, изюм, лимонная цедра.

Половину запеканки он отрезал жене, а вторую половину завернул в холщовое полотенце. Для Нефертити.

Выбежал из дома. Не вышел, а именно выбежал. Последнее время заметил: он не ходит, а бегает. Все время торопится.

Виктор Петрович ощутил вдруг, что у него болят скулы. Почему? Потому что он улыбается. Все время улыбается, сам того не замечая. Торопится и улыбается.

Танин дом был последним на его улице, подходил вплотную к лесу. Виктор Петрович вбежал на участок Тани, не доходя десяти метров до ее дома, остановился. Потом упал.

«Скорая» приехала через полчаса. Женщина-врач увидела человека в клетчатой рубашке и светлых джинсах. Рядом – творожная запеканка.

Нефертити казалась абсолютно спокойной. Но это было не спокойствие, а ступор. Она с трудом соображала и не хотела показывать свое смятение посторонним людям. В ней все было смято – в мозгах и в сердце.

– Он упал и умер, – сказала она врачу из скорой помощи.

– Он сначала умер, а потом упал, – поправила врач.

Таня смотрела непонимающе.

– Тромб. Он как пуля. Убивает на ходу. А потом человек падает уже мертвый.

Виктор Петрович лежал лицом в траве.

На дорожке появилась Анна Николаевна. Она увидела лежащего мужа, врача в белом халате, соседку. Ничего не поняла. Но почему-то проговорила:

– Обратим скорбь в силу.

Таня с удивлением посмотрела на Анну Николаевну.

– Когда умер Сталин, китайцы прислали соболезнования: «Обратим скорбь в силу», – разъяснила Анна Николаевна. Должно быть, какие-то участки мозга функционировали. Память искрила, как короткое замыкание.

Машина увезла Виктора Петровича.

Таня поехала вместе с ним. Не могла оставить его одного.

Она сидела рядом и держала его за руку.

Виктор Петрович лежал и легко улыбался. Он ушел, а улыбка осталась.

Кто его убил? И за что?

Таня вернулась домой ближе к вечеру. Анна Николаевна стояла там, где ее оставили, ждала Таню.

– Суп, – сказала она.

Таня пошла в дом, разогрела обед и усадила Анну Николаевну.

Она кормила ее с ложки и вытирала рот чистой салфеткой.

Надо было сообщить родственникам о случившемся. Но куда сообщать? Анна Николаевна телефон дочери не помнила, она не помнила даже, что у нее есть дочь. Значит, придется ждать, когда они появятся сами.

Моя жена похожа на жену Рембрандта Саскию. Представьте себе Саскию с короткой стрижкой, в кожаной юбке и с авоськой в руках – получится моя жена.

Я привык к ее лицу так же, как к пейзажу за своим окном. За моим окном – смесь жанров: деревня в десять дворов, зажатая блочными домами. Дома современные, будто клеенные по швам. А деревня – традиционная, с кудрявыми палисадниками, высокомерными коровами, курами у колодца и грязью по весне. Я стою у окна и смотрю на строительные краны, задумавшиеся над маленькой деревней, как гигантские цапли.

Я знаю все, что будет через час, через сутки, через десять лет. Через час откроется дверь, войдет жена с авоськой и спросит:

– Ты меня любишь?

– Нет, – скажу я.

– Как – нет? – растеряется жена.

– Очень просто. Не люблю – и все.

– Ты же обещал, что будешь любить меня всю жизнь. Значит, врал?

– Я не врал.

– Значит, ты сейчас врешь?

– И сейчас не вру.

– Ничего не понимаю!

Придется объяснить жене то, чего она не понимает. Если я сумею толково объяснить, она обидится и расскажет мне про свою подругу – уродливую и безнравственную, которая живет в центре города и которую любит до полусмерти огромное количество людей. А моя жена – красивая и нравственная – живет среди кур, и ее не любит даже такое ничтожество, как я, потому что в наши дни ни кому не нужны нравственность и красота. Всем нужно внешнее и внутреннее уродство. Далее от своих качеств жена перейдет к моим и расскажет, что я по целым дням стою перед окном, что у меня такое лицо, будто я его отлежал, в нем не осталось даже элементарного любопытства к жизни.

Я обижусь, и мы поссоримся. А потом, естественно, помиримся. А зачем ссориться, если все равно надо мириться? Поэтому я предпочитаю другой диалог.

– Ты меня любишь? – спросит жена.

– Люблю.

– Очень?

– Очень.

– А как очень?

– Очень, очень, очень…

– Господи, каким ты это тоном говоришь… – разочарованно вздохнет жена и унесет авоську на кухню.

Холостой человек отличается от женатого тем, что не знает, как будет жить через час, через сутки, через десять лет. Когда человек не знает, он фантазирует. Фантазия – это творчество, а творчество – это взлет над обычным состоянием. Холостой человек может периодически взлетать над своим обычным состоянием.