Маша Трауб - Руками не трогать

– Кстати, а почему ты не опубликовал свои стихи? – спросила она, не потому что ей было интересно, а потому что хотелось сделать мужу приятно. Но вышло только хуже. Илья посмотрел на нее с ненавистью.

– Ты так ничего и не поняла! – закричал он и не разговаривал с ней еще три последующих дня.

Так Снежана узнала, что живет с озлобленным, завистливым, косолапым, говорливым, занудным мужчиной, считающим себя гением. Но она готова была принять Илью таким и даже согласиться с ним. Ведь никто не знает, кто останется в истории…

Его походка стала ее раздражать.

– Поднимай ноги, – говорила она ему, когда уже не было сил сдержаться, и совершенно четко отдавала себе отчет в том, что произносила это тоном раздраженной мамаши.

– Я всегда так хожу, – отвечал он.

Когда Снежана поняла, что ее муж – не идеален? Когда она осознала, что могла бы ему изменить? Совершенно спокойно, без угрызений совести. Этот день она тоже хорошо помнила. Ей всегда нравились брутальные мужчины, «без лирики», как она определяла сама для себя. Ей, например, нравился сосед по даче Федор, иногда подвозивший их до станции на своей зеленой «Волге» с устланным газетами салоном. «Волга» по борту была украшена пятиконечными звездами.

– Это что? Сбитые автомобили? – спросила как-то Снежана.

– Нет. Для красоты. Мне нравится, – просто ответил Федор.

Он отпускал сальные шуточки, рассказывал скабрезные, но не лишенные юмора анекдоты, от которых Илью воротило, а Снежана совершенно искренне хохотала и часто пересказывала их в музее, вгоняя в краску Берту Абрамовну, которая при этом едва сдерживала смех. Когда Снежана оказывалась в машине Федора одна, он не упускал момента намекнуть, что ей нужен нормальный мужик, который не даст ей спать по ночам. И надо признать, Снежана с ним внутренне соглашалась. Илья относился к Федору с жалостью, не чувствуя в нем ни соперника, ни врага – никого. Для него Федор был продолжением «Волги», выкрашенной в пошловатый зеленый цвет, «водилой», обслугой.

– Знаешь, и водитель может иметь два высших образования, – говорила Снежана мужу, но Илья только презрительно фыркал. Этот его бытовой снобизм выводил ее из себя. Собственно, Снежана изменила мужу именно с Федором – по дороге с дачи на электричку, после чего он отвез ее не на станцию, а домой, в Москву. Снежана вышла из машины в ступоре – впервые в жизни она почувствовала себя женщиной и поймала себя на мысли, что Илья скорее посадил бы ее на электричку и помахал вслед, чем потратил два часа на дорогу. Федор вел себя по-мужски: помогал вкрутить лампочку в люстре на даче, прибивал отодравшийся линолеум, довозил, привозил, носил пакеты с продуктами. Илья, ощущая интеллектуальное и социальное превосходство, благодарил Федора сдержанно. А Снежана чувствовала себя девушкой, за которой ухаживают. Федор по-другому выражал эмоции – что видел, то и говорил.

– Ну, ты кукла! – воскликнул он однажды, увидев Снежану в летнем платье.

Но даже не эта прямота, не эти искренние простые комплименты, не откровенные взгляды, которые Федор бросал на ее коленки, ее подкупали, а щедрость. Он привез ей на Восьмое марта букет – здоровенный, броский, аляповатый, в яркой упаковке с сердечками. Каждая розочка тоже была обернута в целлофанчик с кружевными краями. Илья поморщился, увидев букет, а Снежана улыбалась, как школьница. Для Федора это был дорогой букет, каждая лишняя ленточка стоила денег. Но он сделал ей этот подарок. Илья же считал, что дарить цветы по праздникам – как минимум глупо, а как максимум пошло. Ему и в голову не приходило ревновать жену к какому-то туповатому водиле, который вырисовывает трафаретом звездочки на дверце собственной машины. Ей же было не просто приятно, а очень приятно. И она носилась с этим букетом, подрезая стебли, срывая засохшие листья, пока он не превратился в веник. Илья даже на совместные посиделки с соседями приходил с пустыми руками, не считая нужным купить, например, торт или бутылку вина. Снежана прекрасно помнила тот позор, который она пережила в ресторане – единственный случай, когда дачная компания решила встретиться в городе. Илья ушел раньше, сославшись на неотложную статью. Снежане пришлось уйти вместе с ним. Но Илья даже не предложил деньги. Да и никакой статьи у него не было – он уже не работал. Просто не хотел платить. В дачных гостях он бесцеремонно нажирался водки, съедая половину выставленной на стол закуски. При этом делал это с брезгливым видом и после, уже дома, говорил, что мясо было непрожаренным, а семга – явно просроченная. Да и майонеза в салате было больше, чем курицы.

– Но ты же ел и не подавился, – ответила ему однажды Снежана. Илья обиделся и еще два дня молчал. Этого она тоже не могла понять – как можно хранить обиду так долго? Как можно не разговаривать двое суток? Из-за чего?

Даже дачных друзей Илья за глаза ни во что не ставил. Мелкие людишки.

– Ты же с ними общаешься, пьешь с ними, сидишь за одним столом, ешь из их тарелок, как ты можешь? – удивлялась Снежана.

Илья пожимал плечами.

Почему она с ним жила? А почему женщины живут с мужчинами, которые вызывают у них ненависть?

Снежана отпила еще вина и улыбнулась, вспомнив Федора. Он ведь так и не понял, почему она вдруг перестала ездить на дачу, а когда приезжала, избегала встреч. Возможно, он был не таким умным, как Илья, но чувствовал тоньше и понимал больше. Не стал настаивать и допекать. Принял ее решение и отошел в сторону. Снежана видела из-за забора, как он проезжает по дороге на своей «Волге», сверкающей на солнце звездами, и едва удерживалась от порыва выйти, поговорить, уехать с ним куда угодно. Почему она этого не сделала? Потому что представляла свою жизнь только рядом с Ильей, он был ее мужем, они наладили совместное проживание, «общежитие» так сказать, смирились с привычками друг друга. Снежана знала, что и когда Илья может сказать, как себя поведет, как отреагирует – в конце концов, у них был общий круг интересов. Представить себе жизнь с Федором она не могла при всем желании. И за это еще больше себя ненавидела. Ну что, она будет разъезжать на «Волге» и ждать Федора, когда тот отбомбит на станции? Варить ему борщ и солить огурцы? О чем они будут разговаривать? Она ему будет рассказывать о кантате? Да он и слова такого не знает. А как она появится с Федором в музее, например? Илья все-таки умел себя подать, преподнести, когда требовалось, мог быть интересным собеседником. Он был плохим любовником, не самым достойным человеком, неидеальным мужчиной, но она могла с ним жить. Федор был настоящим, добрым, участливым, но Снежана не смогла бы с ним прожить и двух дней под одной крышей. По Федору она скучала, но хотела вернуть Илью, хотела, чтобы все было, как раньше. Или просто боялась начинать новую жизнь из страха потерять старую? Ей уже не двадцать, и накопилось многое, то, чего надо опасаться, о чем задумываться, от чего раздражаться и чего не прощать. В конце концов, она просто не знала, как это делать – начинать все заново. И не было ни книг, ни подруг, которые бы ей подсказали.