Виктория Токарева - Так плохо, как сегодня (сборник)

Я довольно долго не могла забеременеть. Дети не получались. И в какой-то момент я поняла, что их не будет никогда. Бесплодие. Такое случается в природе. Сначала я восприняла это как трагедию. Мне предстояло прожить пустую жизнь. Какой смысл зарабатывать и копить, если это некому оставить. Некому передать наследство, а главное – не послать эстафету в будущее. Прервать род.

Первое время я страдала, потом стала себя уговаривать: можно жить и без детей. Любить мужа, как своего ребенка, и позволять любить себя в полную силу. Я давно заметила, что бездетные пары гораздо больше привязаны друг к другу. Дети оттягивают любовь на себя, остаются крохи, а когда детей нет, вся любовь полной мерой достается двум половинкам.

Ребенок требует дополнительных денег, жилья, здоровья, времени. Весь день забит, некогда в гору глянуть, как говорила моя мама.

В конце концов я успокоилась и смирилась. Возникла идея: взять ребенка из детского дома, но идея быстро заглохла. Какая нормальная мать оставит ребенка государству? Только пьянь и рвань. И кто вырастет из этого приемного ребенка, если в нем заложены гены маргинала.

Бывают, конечно, исключения, но именно исключения. Правило одно: из картошки ананаса не вырастет. Я не верю, что чужого ребенка можно любить как своего. Кровь – не вода, и зов крови – самый мощный зов.

Все мои сомнения закончились тем, что я забеременела. Я помню этот день – не тот, в который я забеременела, а тот, когда я узнала об этом событии. Меня вдруг затошнило, на лбу выступил холодный пот. Я все сразу поняла. Я поняла, что моя жизнь переходит в другую фазу, – фазу высокого смысла, любви без конца и края и, главное, – служения. Я буду служить своему ребенку, как раба, и создавать его, как мастер.

Через девять месяцев я оказалась в родильном доме, в палате из двенадцати человек. Рядом со мной обосновалась сорокалетняя Римма, старая первородящая. Мы с Риммой быстро подружились по непонятным причинам. У нас обеих родилось по человечку, у меня девочка, у Риммы – мальчик. Детей приносили на кормление и раздавали каждому в руки. Я вглядывалась в личико своей дочери. Оно было крохотное, вся головка величиной с апельсин, и тем не менее все видно.

У моего мужа красивейшие в мире глаза, а у меня довольно удачные нос и рот. Я мечтала именно о таком распределении: глаза мужа, остальное – мое. Но получилось все наоборот. Моя девочка собрала все самое некрасивое. Чего я боялась, то случилось. Но это была моя девочка, единственная и долгожданная, мое сокровище. Какая есть, такая есть. И другой мне не надо. Бог собрал ее по своему усмотрению, не буду же я спорить или обижаться.

Мой муж настоял на том, чтобы дочку назвали Верой. Так звали его мамашу, а он хотел ей угодить. Он всегда хотел ей угождать. В принципе – это хорошо. Хороший сын – достоинство, а не недостаток. Однако моя свекровь Вера – законченная психопатка. У нее сломан в мозгу какой-то рычаг, и если она начинает орать – не может остановиться. Это у нее называется: «Меня понесло». Она вообще обожает конфликты и скандалы. Она от них заряжается. Расцветает в борьбе. Без скандалов ей скучно.

Я – наоборот. Скандалы повергают меня в депрессию, я потом долго не могу восстановиться. Я как поезд, который сходит с рельс, и попробуй его водрузить обратно.

Имя Вера мне тоже не нравится. Это – понятие: вера в бога, вера в коммунизм. Гораздо лучше и красивее традиционные русские имена: Маша, Даша, Варя, Таня и так далее. Можно продолжить: Ольга, Ксения, Катерина.

Я очень любила, когда мой муж улыбается. Улыбка у него немножко детская, застенчивая, освещает все лицо. Становится видно, какой он чистый, хороший человек. Эта улыбка сыграла решающую роль при нашем знакомстве.

Иногда, редко, когда он злился, на его лицо наползало зверское выражение, как у его мамаши. Между бровями образовывалась складка, нос становился асимметричным, глаза вылезали из орбит. В эти минуты я старалась на него не смотреть. Но, к счастью, таких минут было ничтожно мало. Мы любили друг друга и доверяли, что очень важно. Уверенность в завтрашнем дне – составная часть счастья, и не малая. Я знала, что мы с дочкой за спиной Сергея (так звали моего мужа), как за каменной стеной. Он нас не предаст. Мы – две его девочки: хрупкие, рыжие, с веснушками. А он – наш защитник – надежный, разворотистый. Единственный недостаток: мамаша Вера. Но куда ж ее денешь. Такие, как Вера, живут всегда, даже с раком четвертой стадии. Она переживет нас всех, и с этим надо смириться.

С возрастом ее все чаще несло, как молодую кобылицу, которая летит по полю и мнет ковыль.

Вера – кобылица далеко не молодая и довольно увесистая, с тяжелым крупом на коротких ногах. В результате: летит старая лошадь и мнет ковыль и все, что произрастает: самолюбие, например, человеческое достоинство.

Забегая вперед, скажу: моя дочка оказалась похожа на свою бабушку как две капли воды, и, когда я целовала свою дочку, мне казалось, что я целую свекровь.

И еще одно: глядя на свою дочь, я понимала – какая была свекровь в детстве и в юности: смешная, ясная как солнышко. А в психопатку ее превратила несчастная любовь, которая трепала ее всю жизнь и закончилась ничем. Нуль, если не считать сына и внучку.

Римма родила мальчика Костю. Сокращенно Кока. Ей привозили ребенка для кормления – так же, как и остальным. Потом увозили. Дети лежали в таратайке на колесах, которая грохотала и тряслась при движении. Дети – спеленатые, тесно уложенные, как шпроты в банке, тряслись вместе с таратайкой, и было страшно смотреть на то, как с ними обращаются, будто развозят дрова, а не хрупкие огоньки жизни. Я боялась, что мою дочку уронят и покалечат. Но все обходилось как-то.

Римма была совершенно спокойна, как большой камень, скатившийся с горы и лежащий со времен ледникового периода. Ее ничего не волновало, и мне это нравилось. Ее внешность мне тоже нравилась чистотой и промытостью. Некрашеная блондинка. Волосы слегка пестрые – темнее и светлее. Однородный цвет бывает только у крашеных волос. А некрашеные переливаются от платины до золотистого ореха.

Римма родила мальчика. На третий день после родов она спросила:

– У тебя с ребенком все в порядке?

– А что? – не поняла я.

– Мне сказали врачи, что у моего мальчика какой-то синдром и он будет немножко отставать. Но, если с ним заниматься и уделять больше внимания, он не будет отставать.

– А какой синдром? – уточнила я.

– Я забыла. Слово какое-то…

– Даун?

– Вот-вот… даун. Да.

Я оцепенела. Я знала эту патологию: лишняя хромосома. Как правило, такие дети рождаются от поздно родящих матерей. Видимо, портится наследственный материал. Все дауны похожи друг на друга, как братья. У них своя форма глаз и нарушение в речевом аппарате. Язык кажется слишком крупным, как будто не помещается во рту.