Вера Герасимова - Зона влияния

Продолжая держать его за талию, я спросила: «Ты не оставишь меня?» Он ответил не сразу. Сначала несколько мгновений просто разглядывал мое лицо, как будто пытаясь прочувствовать мое нутро. «Нет», – наконец, спокойно, но вместе с тем абсолютно уверенно ответил он. А потом дополнил: «Ты же про пляж спрашиваешь? Не оставлю ли я тебя здесь?» Я рассмеялась и толкнула его. Но он снова навалился на меня так, что мы оказались под водой.

Я легла на бок. Он, положив ладонь мне на талию, обнял сзади, прижимаясь животом к спине. Я пыталась утихомирить грудную клетку, которая начала сжиматься и разжиматься в совершенно другом темпе. Все усугубило его: «А ты не оставишь меня?» Я ответила: «Как я тебя оставлю?» Но через какое-то время продолжила: «…Если машина твоя и водишь ты». Он меня еще крепче обнял, и я почувствовала, как он улыбается.

Благодаря большому количеству алкоголя в крови ощутила себя всемогущей. Вокруг будто образовался вакуум, который огородил меня от окружающего мира. Мои руки и ноги постепенно начали существовать отдельно от меня. Глаза видели картинки, а мозг их воспринимал через какой-то другой объектив – не обычный, широкоугольный, а какой-то «макро», что ли, причем, со сломанным фокусом. Он все искажал.

В течение недели после их свадьбы во мне все больше и больше нарастала ненависть к Аркаше и его новой семье. Мои детские, нежные чувства к нему опустились в самый низ сознания, и я растоптала их кедами. Я искренне ненавидела его. И все неприятные моменты из нашей совместной жизни начали всплывать в голове.

Я могла навыдумывать многое, только пользы от этого не было бы. Одна из частей моей жизни уже завершилась, и я должна признать это. Продолжив злиться и вспоминать, я лишь потрачу время, которое могу использовать по-другому.

Я эмигрировала в Лос-Анджелес не потому, что сейчас модно путешествовать. И не потому, что США многие считают удобным местом для постоянного проживания – теплый климат, достойные условия труда, малопроцентные кредиты, разнообразие продуктов питания в магазинах, многообразие центров развития технологий, бизнеса и прочие удобства. Я влюбилась в Америку еще в первом классе, если не раньше. Именно тогда я начала интересоваться, где вообще производят мои любимые сериалы, которые я смотрела каждый день после садика, после школы, утром и вечером; думала о них, засыпая, и вела дневник по биографиям актеров, которые выискивала во всевозможных журналах. И очень расстраивалась, когда случались всякие ужасные происшествия в стране: теракты, крушения самолетов, пожары. Ведь после этих событий объявляли траур. А это значило, что по телевизору не покажут развлекательные передачи.

Моя привязанность к персонажам любимых сериалов была неимоверной и даже болезненной. Хотелось познакомиться с актерами, я мечтала о том, как когда-нибудь буду общаться с ними, увижу, где они живут, чем занимаются. Безумно хотела стать частью их мира. Как-то я поделилась своими желаниями с подругой моей мамы, а она ответила мне: «Тогда тебе надо в Голливуд».

Я начала интересоваться у родителей, сколько стоит билет в Америку. Мне отвечали, что столько, сколько у них никогда не будет. Спрашивала у мамы, а во сколько лет я смогу туда уехать, и когда у меня появятся собственные деньги. Она отвечала, что не знает. Тогда следовал такой разговор:

– А во сколько лет я закончу школу?

– Наверное, в восемнадцать.

– И потом смогу уехать?

– Потом будет институт.

– А сколько лет нужно будет там учиться?

– Четыре года.

– Так много! Мне уже будет двадцать два.

– Потом еще магистратура.

– Сколько лет?

– Два года.

– Уже двадцать четыре.

– Аспирантура еще.

Стоп! Вообще разговоры со взрослыми всегда приводили меня в уныние, потому что мне казалось, что всё на свете на самом деле очень простое. Но они пытались убедить меня в обратном. Бабуля в ответ на мои истерики по поводу Америки и Голливуда втюхивала мне роман Жаклин Сьюзанн «Долина кукол». Он про то, как трудно женщинам построить карьеру в Голливуде. Мне было семь, когда она меня этим пугала.

В те времена издавали журнал «Сериал». И мне его, естественно, часто покупали. В нем писали об актерах, сериалах и фильмах. Обычно на последней странице печатались домашние адреса актеров. И один раз я решила написать письмо какой-то актрисе, уже не помню, какой. Пошла на почту, купила специальный конверт, нужные марки, что-то начиркала на английском языке и бросила письмо в почтовый ящик. Я была так счастлива в тот момент. Скорее хотелось получить ответ. И, как ни странно, однажды мне пришло письмо. Ведь так и должно быть: ты посылаешь импульс, и в ответ получаешь результат его столкновения с чем-либо. Мой дедушка, такой веселый и радостный, видимо, потому что сам не ожидал, что мне, такой маленькой, может что-либо прийти по почте. Он принес запечатанный конверт с красными и синими отметками. И когда я взяла его в руки, я даже не сразу поняла, что это мое же послание. Первые несколько секунд я была бесконечно счастлива, думая, что мне ответила звезда.

Вообще, заглянув в прошлое и увидев себя девочкой семи-девяти лет, мечтавшей оказаться в Голливуде и общаться со звездами из любимых фильмов и сериалов, я поняла, что все-таки наши детские мечты самые правдивые и точные. Ребенок, в отличие от взрослого, может честно рассуждать в отношении себя, поэтому не будет заниматься самообманом и поддаваться страху никогда не достичь желаемого. И неожиданным стало то, что потребовалось многое потерять, чтобы вновь ощутить себя маленькой и обнаружить, что все двери на самом деле всегда открыты.

Первые две недели в Лос-Анджелесе я абсолютно бесплатно жила дома у одной пары в районе Arts District. CouchSurfing помог мне найти жилье. Дэвид и Анжела не были американцами. Их дом был в Англии. Тут они уже третий год подряд снимали трехкомнатную квартиру, так как изучали современное искусство в какой-то школе. Для меня было странно, что они выбрали не Нью-Йорк. Вообще, меня всегда удивляло то, как некоторые люди хорошо живут. Могут снять комфортабельную квартиру и путешествовать по миру, не думая о деньгах, могут беспрепятственно платить за свое образование. Хотя по Дэвиду и Анжеле сложно было сказать, что они богачи.

Через две недели у них закончился договор на аренду этого места, и они собирались перебраться во Францию, а потом уже домой, в родной Лондон. Я удивилась, что они были не против, чтобы приютить меня под конец, ведь переезд – довольно-таки хлопотная процедура. Но Дэвид и Анжела уже не относились к этому слишком серьёзно, как делают многие начинающие путешественники, для них отъезд в другую страну был привычным делом.