Дмитрий Березин - Дневник фельдшера скорой помощи

Очень часто, когда я, пошатываясь после смены «на автопилоте», заходил в карман, бабушка с внучкой выходили мне на встречу. В садик или школу.

Иду после суток. Меня шатает, глаза красные, веки прикрыты. Бабушка с внучкой взимаются в стену и с боязнью в глазах смотрят на меня.

– Здравствуйте, – говорю я им.

Тишина в ответ.

«Странные они какие-то, – подумал я, – да и пофиг. Сейчас спать лягу!»

И так было несколько раз.

В то дежурство мы возвращались вечером с вызова на подстанцию и ехали мимо моего дома.

Звоню жене.

– Привет! А я мимо дома сейчас проезжать буду. Можешь мне в окно помахать! – сказал я в трубку.

– Привет! А я беляшей нажарила Заскочи, возьми несколько штук, водителя и напарника угостишь.

– Ооо! Это же мечта любого фельдшера (вкусно пожрать)! Дядь Серёж! Давай за беляшами зарулим? А то, так покакать хочется, а нечем – тут же говорю водителю.

– О! Давай! – ответил дядя Серёжа и мы подъехали к моему подъезду.

Забегаю на шестой этаж, захожу в карман, а там бабушка-соседка в коридоре что-то делает.

– Здравствуйте! – говорю я ей. Она, видя на мне «скоровскую робу», смотрит на меня с недоумением. Я захожу в квартиру, беру беляши, целую жену. Выхожу. Бабушка также смотрит на меня.

– До свидания!

Сел в машину.

« – Нам вызов дали», – сказал водитель и мы поехали.

Ночью снова не удалось сомкнуть глаз: ДТП, пожар, давление, рвота, сердце, роды и тому подобное.

Утро. Захожу в подъезд. Шатает. Ноги подкашиваются. Бабушка с внучкой идут навстречу мне.

– Здравствуйте! – Говорит мне соседка. – Так вы, что ли, доктор?

– Здравствуйте. Да. – Отвечаю я.

– Вы простите пожалуйста, но я думала, что вы… АЛКОГОЛИК… – сконфуженно сказала она.

– Не извиняйтесь. Ничего страшного. – Безразлично ответил я, предвкушая, что сейчас упаду спать. На тот момент мне большего не надо было.

Вот такая вот история. Как я из «алкоголика» поднялся по социальной лестнице до доктора.

Как вы уже догадались из названия, история предстоит очень печальная, поэтому слабонервным не рекомендую читать дальше.

Вызов поступил около 02.00 ночи. Повод такой и был: «Повешение…».

В помощниках у меня был Артём. Высокий и добродушный студент из медучилища. Приехали на адрес. Дверь открыла девушка. Плачет тихо, без истерики. Всхлипывает. Заходим в квартиру.

Когда приезжаю на смерть, то никогда не здороваюсь. Вот не могу я себя заставить пожелать здоровья в такой неподходящий момент. Звучит как издевательство. Типа: «у вас покойный, поэтому, всем остальным желаю здравствовать!» Возможно, что это моё предубеждение или неправильное видение ситуации, но вот так.

Поэтому я, посмотрев ей в глаза, спросил, как у старой знакомой:

– Что случилось?

– … проходите…, он уже холодный.., там в комнате, – и стала всхлипывать сильнее.

Мы прошли в квартиру-однушку. В прихожей и на кухне горел свет, немного освещая зал.

« – Только свет в комнате не включайте, там Тёма спит…, может проснуться», – сказала она.

Я понял, что она говорит про сына, который спит в комнате.

На стояке отопления была привязана обычная капроновая веревка. На петле этой самой веревки висел труп. Мужик, примерно, моего возраста (25—30 лет). Он был уже холодный, окоченевший – с явными признаками биологической смерти. Предпринимать какие-либо реанимационные мероприятия было уже слишком поздно. После остановки сердца прошло около 1,5- 2 часов.

А напротив него, на разложенном кресле, спал его сынишка лет пяти на вид. Спал сладко-сладко, как могут спать только дети…

– Расскажите, пожалуйста, что случилось? – спросил я вдову.

– Мы вечером повздорили немного…, поругались. Потом спать легли. Я уснула… Потом услышала, что он пошёл в туалет…, Я снова уснула. Через некоторое время проснулась, его рядом нет. А темно, не видно ничего. Я пошла на кухню, свет там включила, но его нигде не оказалось: ни в ванной, ни в туалете… Одежда и обувь на месте… Пошла обратно и увидела, что он в комнате повесился… а я даже не слышала…

Пока она говорила, я смотрел на их спящего сынишку, который чему-то улыбался во сне. Может быть, ему снилось, что он с мамой и папой отдыхает на море. А может быть, ему снилось, что они гуляют в парке или катаются на велосипедах.

Сердце мне сжало, и к горлу предательски подкатил комок горечи.

Я думал: «Сейчас приедет полиция, судмедэксперт, следователи, участковый и прочие. Разбудят пацана. Он увидит мертвого отца. С вытаращенными мутными глазами и торчащим из синего рта языком…

НЕЛЬЗЯ! Нельзя, чтобы он увидел такое проснувшись.

Надо было что-то предпринимать.

– Звоните бабушке, маме или какой-нибудь подруге. Пусть придут и заберут мальчика к себе. Сейчас. Быстрее! – скомандовал я ей.

Девушка позвонила подруге. Подруга Маша пришла быстро и согласилась забрать мальчика к себе. Тем более, что он уже несколько раз бывал у нее. Теперь оставалось только разбудить мальчика, да так, чтоб он не увидел страшного.

– Артём, встань вот сюда, спиной к трупу и закрой его собой – сказал я помощнику, а сам наклонился над спящим Тёмой и, поднимая его на руки, как родного прошептал ему:

– Тёма, вставай, надо пойти к тете Маше. Давай я тебя на кухню отнесу. – И на руках отнес его на кухню вместе с одеялом.

Его мама вместе с подругой начали его быстро одевать. Надо было успеть до приезда полиции. Тёма стоял на кухне сонный, растерянный и зевал, ничего не понимая. А самое страшное, он ещё не знал, что папки больше с ними нет. И никогда больше не будет.

Никогда.

Потом приехали полицейские, я передал им труп с «амбулаторкой» (записка с диагнозом). И уехал на другой вызов. А к утру поступил новый вызов. Уже к родителям умершего. Его мама билась в истерике, отец был серым от горя.

…

Утром, уже будучи дома, я молча, глядя в одну точку, размешивал сахар в чае. Перед глазами так и стоял Тёма. Сонный, растерянный и зевающий с детскими наивными глазами.

Жена сидела рядом, затем сказала:

– Уже пять минут ложкой стучишь по кружке. Что случилось?

– А? Да, не. Просто задумался… Все нормально…

Вот такая печальная история.

Если вдруг, к кому-то приехал на вызов хмурый, неразговорчивый фельдшер или врач, может быть даже грубый иногда, то подумайте, может быть он только что с такого же вызова к Вам приехал, войдите в его положение.

Ну а всем мужикам, у которых «что-то там не растет в семейной жизни», и кажется, что самоубийство – это единственный выход, я рекомендую в первую очередь подумать о таком же вот Тёме. Или Ване, или Серёже, или Тане с Наташей… Как их можно оставлять в этом жестоком мире в таком возрасте?