Дмитрий Березин - Дневник фельдшера скорой помощи

Мигалки милицейского УАЗика мы увидели, ещё не доехав до места.

– Ну надо же! Раньше нас приехали! – сказал дядя Серёжа.

Около УАЗика стояло два милиционера и мужик. У всех какие-то глупые улыбки на лицах. Увидев нас, служители правопорядка замахали руками, показывая, что наша помощь тут не нужна.

Подъезжаем все равно, надо же узнать, что случилось.

– Здравствуйте! Что случилось?

Мужик абсолютно трезвый, прилично одетый с виноватым взглядом сказал:

– Да вот…, ехал я ехал в пробке: газ-тормоз-сцепление,..газ-тормоз-сцепление… Ну и выскочил у меня шток толкателя сцепления (который толкает поршень гидравлического цилиндра) прямо на перекрестке, …всё…, машина дальше не едет…

Ну я и полез его на место ставить, а туда (в педальный узел) иначе как с торчащими ногами из машины не подлезть… Я никого не вызывал…

– Давайте хоть машину откатим к обочине, – предложил дядя Серёжа.

– Инсулин-инсулин, – сказал я в «радейку», – наша помощь не нужна. Тут машина сломалась, мужик её просто ремонтировал в интересной позе, вот и всё. Пять-семнадцать свободны.

« – Пять-семнадцать, вызывающий проезжал мимо на маршрутке, увидел ноги из машины, вызвал», – сказала диспетчер.

« – Привет ему передавайте», – сказал дядя Серёжа. – А как всё-таки здорово делать добро, только чужими руками, да?

Было бы смешно, если б не было так грустно.

Дежурство выпало на пятницу. Ничем от других дежурств не отличалось: «температура», «давление», «рвота-понос», «плохо на улице» и головокружение.

Причин для головокружений уйма: может быть просто резко встал, не позавтракал, неудачно повернул голову, может быть заболевание крови, или внутреннее (или наружное) кровотечение. А может быть и неврологическая патология.

Поэтому приезжая на вызов, где доминируют жалобы на головокружение, приходится выявлять все возможные причины этого самого головокружения. Возможности диагностической базы линейной бригады скорой помощи весьма ограничены, поэтому при диагностике, основной упор делается на тщательный сбор анамнеза (это не только на скорой), осмотра и применение диагностических инструментов, имеющихся в наличии (термометр, тонометр, глюкометр, пульсоксиметр и ЭКГ – вот и всё).

18:44 Вызов. Женщина 51 год. Головокружение.

Обычная квартира-хрущевка. Обычная женщина встретила нас (дверь открыла сама). На лице – беспокойство.

– Здравствуйте! Что случилось? – в «тысячупятисотый» раз сказал я.

– Здравствуйте. Да, вот, голова кружится полдня. Еще на работе началось головокружение, и до сих пор не проходит… – ответила мне женщина.

Осмотрев её, я не увидел ничего, что намекало бы на какую-то серьезную патологию. Давление, температура, сахар, сатурация и ЭКГ были в норме. В анамнезе ни кровотечений, ни анемии не было, стрессы и травмы категорически отрицала. Неврологически – только пошатывание в позе Ромберга.

Но что-то не давало мне покоя. Какое-то сомнение беспокоило. Как-будто кто-то шептал мне прямо в ухо: «Отвези, отвези, отвези… "– имея ввиду госпитализацию в неврологию с целью дообследования.

«Ну что ж? Раз уж засомневался, то все сомнения в пользу госпитализации», – подумал я и сказал:

– Давайте доедем до неврологии? Надо более тщательное обследование провести.

Женщина посмотрела на меня еще более тревожным взглядом, подозревая, что я недоговариваю о чем-то страшном.

– У меня что-то серьезное?

– Думаю, что надо сделать КТ, чтобы успокоиться полностью, либо, на основание обследования, назначить адекватное и своевременное лечение. Если ничего страшного, и Вас не «положат», то приедете домой на трамвае или такси. Еще не поздно, трамваи ходят, – ответил я. – Возьмите с собой «паспорт-полис».

Женщина стала собираться. Я сел в прихожей, начал заполнять карту вызова и «сопроводиловку» (направление на госпитализацию), краем глаза поглядывая на собирающуюся пациентку.

Мысли в голове: «Да нет тут ничего такого серьезного – вон как ходит, собирается ехать, и не шатает её совсем, и обуваться наклонилась почти без проблем», а голос в ухо шептал: «отвези! отвези! отвези!».

Приехали в приемное нейрососудистого отделения, написал я тогда диагноз: «Ишемия в ВББ» и уехал на другие вызова, думая, что эта моя попытка госпитализации – 100% «отказ».

Утром, сдавая карты вызовов, где-то за час до пересменки, я подошел к диспетчеру подстанции.

– Галина Петровна, как там женщина, которую я в нейро-сосудистое отвез? Положили или домой отправили?

– Умерла…

– Как? Там же ничего вроде бы не было? – ошалел я.

– Представь себе, её обследовали в приемнике, ничего не нашли. Отправили домой. Она до остановки трамвайной дошла и упала. «Ремки» с восьмой подстанции ездили туда, но не «откачали»…

Я сдал карты вызовов.

По дороге домой я так и не мог найти более или менее близкое объяснение ни этому трагичному случаю, ни своему сомнению, ни голосу, который мне шептал: «отвези! отвези! отвези!…". Да и до сих пор не могу найти объяснения.

Вот так бывает, что если не видишь патологии, то это не значит, что ее нет. Иногда и к чувствам прислушаться не мешает.

Один из классиков сказал: «Чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки».

Тема домашних животных – это особая профессиональная вредность работников скорой помощи. Особенно, если есть на вызове в квартире собаки.

Ничего против собак не имею, и даже с уважением отношусь к ним, но хотелось бы рассказать несколько историй, случившихся со мной во время работы на скорой.

Первый случай.

Приехали на вызов. Открывается дверь в квартиру, из квартиры в нос бьет характерный собачий запах. Не сильно, но я чувствую.

– Здравствуйте! Скорую вызывали? – спрашиваю, не заходя в квартиру и, на всякий случай, выставляю вперед медицинский чемодан, прикрывая область паха.

– Да. Здравствуйте. Проходите – ответила девушка, открывшая дверь – У нас бабушка заболела, мы к ней вызывали.

– Собаку закрыли? -спросил я.

– Да.

Ну ладно, прохожу в квартиру, бабушка лежит в зале. Честно не помню, что там с ней было. Может давление или головокружение, может быть изжога. Но когда я наклонился с фонендоскопом чтоб ее послушать, то из-под кровати прозвучало резкое и звонкое: «ТЯВ!» и мне в штанину вцепилась мелкая пушистая собачка. Она рычала и не отцеплялась от штанины. Естественно мне сразу же стало не до бабушки с ее давлением, а как бы меня тут не сожрали. Ни за хрен, как говорится, собачий.

– Я же спрашивал: «Собаку закрыли?» – с раздражением спросил я.

– Жужа! Нельзя! Жужа! Фу! – восклицала девушка и пыталась отцепить собаку от меня. Я тряс ногой, пытаясь стряхнуть Жужу. Но Жужа мертвой хваткой вцепилась в штанину и только рычала сквозь стиснутые зубы. Наконец, девушке удалось оторвать собаку от моей штанины, за что собака, резко повернув голову, укусила девушку за руку. Девушка вскрикнула, выпустила из рук собаку, которая тут же скрылась под кровать и издавала там злобное рычание, изредка срываясь на лай. Укушенная рука закровоточила.