Людмила Смильская - По дороге к солнцу. Документальная повесть

─ Мечтаю обучить живописи интеллигентную, моложавую даму.

Состоите в браке?

─ Да, женат, живём вместе.

Кем из великих людей вы хотели бы быть?

─ Карлом Марксом.

Ваш любимый художник:

─ Если он женщина, то вариант возможен.

Вольный поэт, 52 года, изображён вполоборота. На голове ─ сомбреро. Взгляд устремлён вдаль. На животе, под лёгкой тканью футболки просматривается толстая жировая складка.

Из анкеты:

о себе : я ─ вольный поэт.

Каким вы видитесь окружающим?

─ Приятным, симпатичным парнем. Совершенно не способен лгать.

Чем бы вы занялись в свободное время?

─ Люблю мечтать. В мечтах далеко уплываю. Назад с трудом возвращаюсь, иногда надолго засыпая.

Ваш главный недостаток?

─ Не получается у меня деньги делать.

Бояркин, 50 лет. С фотографии широко и самодовольно улыбается человек, будто нащупал золотую жилу в собственном огороде.

Из анкеты:

как вы хотели бы умереть?

─ На женщине.

Ваше главное открытие в жизни?

─ Как повидло попало в карамель.

Ваше любимое блюдо?

─ Мёд, шоколад.

Что бы вы делали, если бы у вас была масса свободного времени?

─ Лежал на диване, ел мёд, шоколад.

Иван, 53 года. Круглое, оплывшее лицо, флегматичный взгляд. Давно нестриженые и неухоженные волосы. На плечи наброшена полосатая пижама.

Из анкеты:

ваше проживание?

─ Живу с родителями.

Ваши интересы?

─ Раньше главным интересом был секс, теперь ─ кино.

Ваше любимое занятие?

─ Ничегонеделание.

Главная черта вашего характера?

─ Лень.

Валерий, 54 года. На фотографии – человек в большой, надвинутой до бровей, тёмно-серой тканевой кепке. Окладистая, седая борода, крупный, мясистый, красно-бурый нос, тяжёлый, сердитый взгляд.

Из анкеты:

о себе :

– Для тех, кто не врубается: постель ─ основное. Сначала секс и только потом умные разговоры.

Ваше любимое занятие?

─ Люблю выпить.

Ваш девиз:

– Моё!

Да, уж! «Бабы маются, а девки замуж собираются», гласит мудрая народная пословица. Русское радио шутит: «Если ты хочешь, чтобы твой муж был умным, богатым и красивым тебе придётся выйти замуж три раза».

Девяти анкет мне хватило, чтобы развеять мою иллюзию – найти на этом сайте друга. Похоже, я не туда попала. Дело ещё и в том, что в моём возрасте люди в основном уже нашли друг друга. Потому для тех, кто, как и я, прожив половину жизни, оказался в одиночестве, значительно уменьшилась вероятность встретить свободного человека, который был бы по душе. А если такой и встретится, он будет, как и я, из «подранков».

***

Современный мир будто встал с ног на голову. Словно люди в одночасье забыли, что всему своё место и время. Не только интернет – вся окружающая жизнь пресыщена темой половых отношений.

Как-то ехала я в автобусе на работу. В салоне, набитом пассажирами, громко вещало «Русское радио». Мужской голос на всю страну весело и бойко шутил: «Можно ли жениться в шестьдесят с небольшим? ─ Можно! Но лучше в двадцать и с большим!» Рядом со мной прыснули две девчонки в ярком макияже и в зимней одежде с открытыми поясницами. Напротив, лицом ко мне, сидел интеллигентного вида пожилой мужчина. Мы с ним встретились взглядом, и в его глазах я прочла нормальную человеческую неловкость, которую испытывала сама. Рядом с мужчиной ─ малыш лет шести, звонко и по-детски непосредственно обратился к своей бабушке: «Ба, с чем большим? Я не по-нял!»

Хоть я человек самодостаточный и в состоянии самостоятельно решать свои проблемы, и не умею скучать без дела, и не боюсь одиночества, тем не менее, продолжительное одиночество давит, оно наваливается глыбой на сердце, вызывает грустное чувство покинутости.

Возможно, это от того, что я ещё не отвыкла от семейного уклада жизни. Я ещё – нормальный человек. Многолетняя привычка сильна. Мне ещё нужна своя семья. Человек, как ни рассуждай, – существо социальное. И через несколько дней я снова захожу в интернет и продолжаю поиск друга, исходя из психологического правила «50 х 50», рекомендованного Владимиром Шахиджаняном: если вы взялись за какое-нибудь дело, и оно у вас не выходит, повторите 50 попыток и тогда, если по-прежнему не выходит, задайте себе вопрос: «Может быть, я не тем делом занимаюсь?»

После развода с мужем меня долго мучила депрессия. Мы с ним прожили вмести около 20 лет. По гороскопу он – Водолей, о котором говорят, что он держит в одной руке «мёртвую», а в другой – «живую» воду. Так оно и было на самом деле. Мой муж – добрый, открытый, хлебосольный человек страдал алкогольной зависимостью, осложнённой патологическим опьянением. Выпив лишнего, он становился агрессивным и неуправляемым.

Плохое в нашей жизни с ним сменялось кратковременно хорошим, но это хорошее всегда омрачалось тяжёлым предчувствием его следующего опьянения. С мужем ничего нельзя было планировать. Радужные надежды на совместный труд или отдых безнадёжно рушились. После благостного перерыва он снова напивался, наступал запой, тяжёлый, изнуряющий и мужа, и нас, близких ему людей, и все планы шли прахом.

Муж управлял настроением семьи. Если был пьян, а значит, агрессивен, тут уж не избавиться от плохого настроения, подавленности. Приходилось выслушивать его самые дикие, незаслуженные оскорбления. Грязный словесный поток, выливаясь из него пьяного, оставлял надолго в душе близких людей тяжёлый осадок и обиду. Если же он был трезв, в семье появлялись оживление и радость.

Алкоголик бессилен перед алкоголем, перед своей неодолимой тягой к нему. И что может быть печальнее, чем зависимость от состояния супруга-алкоголика, когда твои собственные мысли, чувства, желания не берутся в расчёт?

Я с горечью обнаруживала бутылки с водкой, спрятанные им, то за холодильником, то в цветах на балконе, то в сливном бачке унитаза… Порой он сам забывал о каком-либо из своих тайников. Прятал, таился не только из опасения, что ему не удастся выпить открыто. Трезвый он понимал, стыдился, что делает плохо; губит себя, мучает семью, ущемляет её бюджет. Понимать-то понимал, а справиться с собой не мог. Родной человек, напиваясь, превращался в опасное животное. Можно представить себе, каково было жить с ним, при этом работая в большом школьном коллективе и воспитывая сына.

***

Дикий храп. Распластанное на полу, большое мужнино тело издаёт резкий, тошнотворный запах перегара. Не дошёл до кровати, рухнул. Благо пол тёплый, деревянный. Пока спит, надо успеть подготовиться к завтрашним занятиям, закончить домашние дела. Когда проснётся, ничего уже сделать не удастся. Всё моё существо наполняется мучительным животным страхом. Любимого человека начинаешь бояться и ненавидеть вплоть до мысли о его физическом уничтожении.