Людмила Смильская - По дороге к солнцу. Документальная повесть

***

Ещё нет ни сил, ни желания, чтобы снова начать разговор с мужем о нашей семье, но одно мне уже ясно – так дальше жить нельзя. Хочется быть спокойной за сына, отдаваться любимой работе, высыпаться, просто жить нормальной жизнью.

Муж, преодолевая недомогание от многодневного отравления алкоголем, пытается шутить, строить планы на будущее, навёрстывает упущенные дела. И через два-три дня становится нормальным, серьёзным человеком. В семью возвращается долгожданный покой. Очень не хочется, но снова осторожно завожу разговор о нашей с ним жизни, прошу мужа обратиться за помощью к наркологу, предлагаю вместе с ним сходить к врачу. На это следует бурный, раздражительный ответ мужа: «Я не алкоголик! Я больше не буду пить! Поверь мне! Я здоровый мужик!» Но ещё 6—7 дней семейного покоя и снова начинается запой, пропасть, «чёрная дыра».

Наблюдая за мужем, я поняла, что алкоголизм – это не что иное, как тяжёлая зависимость, а по сути – болезнь. Но муж сам должен принять решение – не пить. Это для него архитрудно, нужна огромная сила воли, но другого пути нет. Чудодейственных рецептов для излечения алкоголика не существует. Есть только три выхода из алкоголизма: морг, психлечебница и самостоятельный, решительный, полный отказ от алкоголя.

Однажды вечером муж не пришёл с работы домой. Я боялась его пьяного возвращения и одновременно тревожилась за него. Пьяные плохо держатся на ногах, поэтому часто становятся лёгкой добычей хулиганов. Обзвонила знакомых, обратилась в скорую помощь, в морг; никто, ничего не знал о моём муже. Успокаивала себя мыслью о том, что такое уже было. Наступило утро, мужа всё нет. Бужу сына. Завтракаем, собираемся, уходим вместе с ним в школу: я – на работу, сын – учиться.

Войдя в школу, погружаюсь в детский водоворот шумной школьной жизни. Личные проблемы отступают, уходят на второй план, тонут в море сложных детских чувств и непростых отношений. Дети пришли в школу из разных «миров». Кого-то мать накормила завтраком, поцеловала, дала денег на буфет, проводила с добрыми напутствиями. А кто-то провёл ночь в пьяном угаре родителей, намучился, не выспался, у него скверное настроение и физическое недомогание. Никто не позаботился о его завтраке и о чистоте его школьной одежды. Но оба ребёнка утром – за одной партой. Оба должны прилежно учиться. В детской жизни, как и во взрослой, много трудностей. Очень жаль, что иным родителям нет до этого дела, что далеко и не все учителя задумываются над этим.

Подоткнётся к тебе на перемене мальчишка-воробышек, нахохлится, стесняется. От мучительного вопроса у него на лбу, между бровками, недетская складка. Весь съёжится от неловкости, но жмётся ближе, ищет доброго участия. Его вопрос не даёт ему покоя и он, наклонившись ко мне, тихо, чтобы слышала только я, задаёт свой вопрос, от которого у меня сжимается сердце, и на который невозможно ответить ничего вразумительного:

– Почему моя мать такая, зачем она пьёт? А я её люблю.

Как много тепла могут дать дети, когда и ты отдаёшь детям своё сердечное тепло. Оно возвращается к тебе сторицей, поистине в сто раз превышая твои душевные затраты. Кого-то подбодришь, кого-то, не одёрнешь, придержишь в неуёмной энергии, кому-то искренне поможешь или поделишься с кем-то доброй улыбкой, кого-то осудишь строгим взглядом для его же пользы. Дети открываются только на искреннюю заботу, доброту и естественность. Они лучше взрослых чувствуют притворство и фальшь, их не проведёшь.

Многогранна и сложна задача учителя, потому что сам он не семи пядей во лбу. К ответу порой пробиваешься бессонными ночами, мучительной работой сердца и ума. Не всегда найдёшь в учебнике ответ на свой вопрос. Порой идёшь к решению интуитивно и, придя к выводу, правильность которого позже подтверждает жизнь, радуешься своему прозрению, своей удаче. Иногда ошибаешься, и тогда ошибка мучает и жжёт тебя тяжёлой досадой долгие годы. Ошибочное слово, действие уже ничем не изменить и не исправить. Ведь дело имеешь с детьми, их живыми сердцами и душами, а не с безжизненными болванками.

В 90-е годы, когда в связи с банкротством и закрытием предприятий шло массовое сокращение рабочих мест, кто только не пытался «воткнуться» в школу, чтобы заработать хоть какие-то деньги. К тому же, население, у которого в связи с инфляцией сгорели денежные вклады, откровенно говоря, недоедало. В учительском составе школы оказывались те, кто был неизмеримо далёк от работы с детьми. Насмотрелась я тогда на чужаков в школе, на их муки с детьми и на муки детей, обучаемых этими чужаками.

На поприще учителя можно допускать только тех, кто любит детей. «Воспитателем и учителем нужно родиться; им руководит прирождённый такт», – говорил известный немецкий педагог Дистервег. Идти в школу ради заработка – непростительное заблуждение и, если хотите, преступление. Об этом уже много сказано, но напомнить лишний раз не мешает. Ведь человек так устроен, что ему постоянно надо напоминать простые истины. Посмела затронуть учительскую тему, так как работала с молодёжью, подростками и младшими школьниками в течение двенадцати лет.

Работа в школе, несмотря на все её трудности, приносила мне радость и моральное удовлетворение. Но судьба редко позволяет человеку такую роскошь – иметь всё сразу. Если ты счастлив в семье, то не нравится работа, если нравится работа, то не всё как надо складывается в семье. Если ты счастлив в семье и любишь работу, то не удаётся завести своего ребёнка. Если нравится работа, счастлив в семье, есть дети, то нет нормального жилья, не хватает средств на достойную жизнь, и так до бесконечности.

***

Мой рабочий день заканчивается, устала, подвожу итоги. Вспоминаю, что я мать, жена, что у меня есть дом и другие обязанности, которые я тоже должна и хочу добросовестно выполнять. Болью пронзило воспоминание о муже, заныло сердце, возникло ощущение неисправного звена в моей жизни. Хочется наладить это злополучное звено, чтобы наступил порядок и главное, чтобы каждому в нашей семье хотелось возвращаться домой.

Работа приносит мне радость и здоровую усталость. И материнство – тоже, хоть это нелёгкий крест, если ты не просто самка, для которой родить – дело нехитрое, а думающая мать. Но, слава богу, здесь у меня порядок. А вот муж – это и есть в моей жизни неисправное звено. Где он сейчас, почему вчера вечером не пришёл с работы домой, не явился утром, что с ним? Сердце охватывает тревога, мысль о его пьянстве невыносима.

Возвращаюсь домой. Сын уже пришёл из школы, порадовал пятёркой по литературе. Он быстро взрослеет. Он уже не тот малыш, который звал меня поиграть в солдатиков. В нём появилась рассудительность, стремление к анализу жизни, тонкое чувство юмора. Я довольна тем, что сын охотно занимается спортом, много и увлечённо читает.