Хани Ригерт - Ухожу в тишине

– Доброе утро, – Лесли сел в кресло и наслаждением вытянул гудящие от бега ноги. – Простите, что помешал.

– Всё нормально, – равнодушно ответил Стюарт, поигрывая кисточками от покрывала.

– Чем занимаетесь?

– Пытаемся придумать сингл.

– О, классно, – от любопытства Лесли даже сел прямо. – Уже есть что показать? Гарри сказал, вы давно сидите.

– Да так… – Эдди быстрым движением поправил очки. – Пока ничего особенного.

И – тишина.

Стюарт продолжал подбрасывать кисточки, а Эдди – так внимательно разглядывать клавиши, как будто видел синтезатор в первый раз. Никто из них не поднимал глаз, не пытался заговорить – и Лесли явственно чувствовал, как они хотят, чтобы он ушёл. В груди стали лопаться странные чувства – как лопаются пузыри на поверхности закипающей воды. Было не очень приятно. И непонятно.

– Что ж, – он поднялся на ноги и одёрнул рубашку. – Не буду отвлекать. Но с радостью послушаю, когда вы что-то напишете.

– Ладно, – без энтузиазма отозвался Эдди.

Лесли кивнул им на прощание и отправился на полузаброшенную кухню. Там он включил старый кофейник, нашёл пачку кофе из супермаркета по соседству и, не скупясь, насыпал горькой пыли в фильтр. Кофейник забулькал, распространяя по помещению аромат сожжённых зёрен, и Лесли стал искать себе чашку.

За этим занятием его и застал звукоинженер. Лесли обернулся, ожидая увидеть насмешливый взгляд – но Кристиан смотрел обеспокоенно.

– Ты расстроен? – спросил он, прислонившись к дверному косяку.

– Нет, – Лесли удивлённо взглянул на Кристиана и сунул запылившуюся чашку под струю воды. – Конечно, это не самый мой удачный опыт общения с коллегами, но плакать в подушку я из-за этого не буду.

Он стряхнул остатки воды с кружки и налил себе кофе. Пережаренный, но при этом некрепкий – нужно постараться, чтобы найти напиток ещё хуже. Кристиан, внимательно за ним наблюдавший, негромко сказал:

– Я думаю, они тебя побаиваются.

– Меня?! – Лесли вскинул левую бровь. – Крис, а мне кажется, что побаиваются они тебя. Особенно после твоей проникновенной речи.

– Не в этом смысле, – покачал головой Кристиан. – Вы слишком разные. Они – талантливые провинциалы, а ты – свой в нашей тусовке. И им явно нужно время, чтобы привыкнуть к ситуации и к тебе в том числе. Поэтому… Просто дай им это время.

– Ты меня удивляешь. Это на тебя так влияют разговоры о культуре лейбла?

– На меня влияет то, что мы не закончили сингл, – холодно ответил Кристиан. – А ты вместо того, чтобы работать, припёрся сюда пить эту гадость.

– Прояви сочувствие, Крис, – Лесли укоризненно покачал головой. – Я не спал почти всю ночь.

Через десять минут после этого разговора они уже сидели в комнате Кристиана и снова слушали демозапись. Лесли словно выпил не чашку, а минимум целый кофейник – у него появились сотни идей по поводу того, каким должен быть сингл, и он взялся за воплощение каждой из них.

Эдди и Стюарт смотрели уже не настороженно, а с любопытством, потому что Лесли постоянно мелькал у них перед глазами: он то приносил инструменты из комнаты Гарри, то пускал отдельные фрагменты записи задом наперёд и что-то рассказывал про сонорную гармонию 20 20 Сонорная гармония – вид гармонии, в которой большее значение имеет тембр, а не тяготение. Характерна для авангардной музыки XX века. … Но мысли Кристиана, сделав оборот вокруг домашней студии, упорно возвращались на кухню, где он не так давно наблюдал за методичным завариванием кофе.

Он думал: а если вся эта одержимость, помноженная на перфекционизм – следствие не только любви к музыке? Нет ли у этих черт характера, которыми они с Полом и Гарри так восхищались, какого-нибудь второго дна?

Лесли попросил поставить демо ещё раз, и Кристиан, наконец, повернулся к пульту. Быть собой, подумал он, всё-таки одно удовольствие – особенно когда твои мысли и чувства просты и прозрачны, как лёд на склонах Караванке 21 21 Караванке – хребет в Альпах. Расположен на границе Австрии и Словении. .

6.

Эдди и Стюарт; Лесли

Пол рухнул в кресло и, поджав ноги, с наслаждением прикрыл глаза. Сквозь сон он услышал, как его опоясывают шаги Гарри: тот что-то убрал со столика, потом ушёл в гостиную, вернулся – и, наконец, осторожно коснулся плеча Пола.

– Эй, дружище, – прошептал он. – Сходи и поспи нормально.

– Да, конечно, – ответил Пол, не открывая глаз. – Только дождусь звонка от Джона. Какой-то проклятый тур…

– Но ты же всё уладил?

– Да. Знал бы ты, какая там была ерунда… И сколько из-за неё проблем.

Из гостиной донеслось нестройное пение, и Пол нехотя открыл глаза. Гарри кивнул в ответ на его немой вопрос: мол, да, это то, о чём ты думаешь – наша группа пытается придумать первый сингл.

– Как у них дела?

– Плохо, – ответил Гарри. – Стюарт и Эдди работают вдвоём, а Лесли торчит у Криса. Мы даже подумывали запереть их в гостиной… Пол, дружище, да я же шучу! На самом деле мы с Крисом решили пока не давить на парней – но мне очень не нравится то, что они работают не вместе. Тогда какой смысл?

– Это верно, – согласился Пол. – И ожидаемо, с другой стороны. Они слишком разные, а Эдди со Стюартом – ещё и друзья-соавторы… В общем, пора использовать старые-добрые технологии сплочения коллектива.

– Попойка? – с надеждой спросил Гарри.

– Ну почему сразу попойка, – улыбнулся Пол. – Интеллигентно где-нибудь посидим… Но с тобой я бы встретился раньше, потому что мы так и не поставили точку в вопросе с фронтменом.

Зазвонил телефон, и Гарри в два шага оказался у стойки. Послушав говорящего, он покачал головой, и Пол снова развалился в кресле. Нестройное пение прервал звонкий смех, которому вторил отрывистый хохот. Затем пение началось снова – и Пол понял, что не узнает эту вещь. Возможно, он слышит будущий сингл прямо сейчас.

Гарри повесил трубку и, опершись локтями на стойку, сказал:

– На самом деле я не думаю, что нам нужно искать фронтмена.

– Шутишь? – удивился Пол. – Но ведь ты сам убеждал меня…

– Фронтмен уже есть, – ответил Гарри. – Сидит сейчас в гостиной.

Пол поднялся на ноги и подошёл к полуприкрытой двери. Недоверчиво посмотрев на Гарри, он повернулся лицом к щели и увидел Стюарта и Эдди, сидевших на диване перед синтезатором. И больше в комнате никого не было.

– Гарри, чёрт побери…

– Стюарт будет фронтменом.

– Да ты свихнулся? – Пол изумлённо на него уставился. – То есть, когда я предложил на роль фронтмена Лесли – вы мою идею забраковали. Но сейчас ты хочешь, чтобы эту роль играл человек, краснеющий каждый раз, когда к нему кто-то обращается?

– Именно, – кивнул Гарри, мужественно сохраняя спокойствие. – У него запоминающаяся внешность – это раз. И голос – это два. Да ты подойди, послушай внимательно.