Хани Ригерт - Ухожу в тишине

– Вы из Station? – отрывисто произнёс он. – Кажется, я видел вас в клипе.

– Всё так. Пол Мэллиндер, Unsound Records, – Пол протянул клавишнику руку, и тот с готовностью её пожал.

– Ничего себе, – восхищённо выдохнул молодой человек. – А мы только что играли вещи с вашего альбома…

– И весьма недурно, – заверил Пол. – Но я хотел спросить о первой песне… Той, что о японском лётчике. Кто её написал?

– Мы со Стюартом, – торопливо ответил клавишник, покрываясь алыми пятнами. – Но мы даже предположить не могли, что вы сюда придёте. И мы тем более не планировали её выпускать!

– Что?.. – опешил Пол.

Клавишник принялся беспомощно озираться – и к ним подошёл второй, что пониже. Такой приметной внешности Пол не встречал давно: смоляные кудри и настолько яркие зелёные глаза, что их цвет хорошо различался в полумраке закулисья. Оба клавишника носили очки, но у высокого они были прямоугольные – и подчеркивали остроту скул, углы плеч и другие ломаные линии. Невысокий предпочитал круглую оправу, которая в точности повторяла очертания локонов и узоров на его свитере.

– Это же… – изумлённо уставился на него невысокий клавишник.

– Пол Мэллиндер из Unsound Records, – закончил за него высокий коллега. – И он пришёл по поводу песни.

– Мы готовы убрать его прямо сейчас, мистер Мэллиндер, – сказал, по-видимому, Стюарт.

– Да боже ты мой! – простонал Пол, зарываясь пальцами в растрёпанные волосы. – О чём вы говорите? Что вы готовы убрать? Я ничего не…

– Что ты кричишь на детей? – проворчал подошедший к ним Гарри. – Ребята, не пугайтесь. Пол у нас – отличный парень. Просто он немного замотался.

– Он злится, и вполне справедливо, – сказал высокий клавишник. – Мы же взяли фрагмент из первого альбома Джона Ли для нашей песни. Мистер Мэллиндер, мы правда не собирались на этом зарабатывать! Просто он звучал… Ну, уместно.

Пол хлопнул себя ладонью по лбу, а Гарри – расхохотался так, что за кулисы сунулся недовольный администратор и попросил их быть потише. Клавишники испуганно взглянули на продюсеров, а гитаристы, сидевшие на деревянных ящиках, поднялись на ноги – видимо, готовые защищать коллег от каких-то странных незнакомцев.

– Господи Иисусе, Пол… – простонал Гарри, не в силах нормально вздохнуть от смеха. – Они думают, что мы пришли судиться.

– А вы нет? – воодушевились клавишники.

– Не-ет, – передразнил их Гарри. – Нам действительно понравилась ваша песня.

Высокий с облегчением выдохнул, словно идея взять фрагмент принадлежала именно ему. Пол про себя отметил чутьё молодого композитора и заметил, что Стюарт, напротив, насторожился и нервно посмотрел на скромные наручные часы.

– В чём дело? – спросил Пол. – Вы куда-то торопитесь?

– Ну, да… – застенчивый клавишник дёрнул плечом, из-за чего его кудри подпрыгнули как пружины. – Нам завтра на работу, и мы боимся опоздать на поезд.

– Тогда не смею задерживать, – Пол сунул руку в карман пиджака, пытаясь найти там визитку. – И предлагаю поговорить в более комфортной обстановке. Скажем, в субботу, в двенадцать на нашей территории, – он, наконец, вынул бумажный прямоугольник и протянул его высокому клавишнику. – Удобно?

– Конечно! – с силой закивал он.

– По субботам банки не работают, – согласился с ним Стюарт.

– Тогда милости просим, – улыбнулся Пол. И добавил, понизив голос: – Приходите вдвоём.

Высокого клавишника звали Эдди. Он был худощавым, немного неуклюжим, говорил отрывисто – и всех сверлил взглядом стальных глаз. Невысокий представлялся как «Стюарт» и торопливо добавлял «Можно просто Стю». Он двигался плавно, говорил тихо и умирал от смущения каждый раз, когда к нему кто-то обращался.

Лесли с интересом наблюдал за ними из кресла. Впечатления были странными: с одной стороны, Эдди и Стюарт казались ему немного провинциальными и чертовски неуверенными в себе. Однако он слышал их песню – бесхитростную, но талантливую. И потому не сомневался: если эти двое уволятся из банка и посвятят всё своё время музыке, то Unsound Records получит весьма способных композиторов.

Все шестеро сидели в гостиной, где обсуждалось возможное сотрудничество. Пол озвучил очередное условие, и Лесли увидел, как один клавишник изумлённо посмотрел на второго, словно друг был его тест-системой реальности.

Ты слышишь то же, что и я? Ты понимаешь это так же, как и я?

«Любопытная парочка, – подумал Лесли. – Их отношения похожи не на дружбу, как у Пола с Гарри, а уже на какой-то симбиоз».

– Мистер Мэллиндер, – сказал Эдди, потирая джинсовые колени. – В тот вечер мы чуть не умерли от счастья, но… Мы же не можем вот так взять и разрушить группу? Гарет и Люк играют с нами уже несколько лет.

– Да, я понимаю, – кивнул Пол. – Дружба – это важно…

– Только ваши гитаристы – это балласт, – безжалостно сказал Кристиан. – Не поют, не пишут песен и играют из рук вон плохо.

Лесли ценил в Кристиане прямоту, но для юных клавишников она оказалась слишком суровым испытанием. Стюарт понуро опустил голову, и тяжёлые кудри закрыли его лицо. Эдди, наоборот, в ужасе уставился на инженера – а на его лице тем временем зарозовели неровные пятна.

– У вас два варианта, – продолжил Кристиан. – Вы можете сохранить свой драгоценный коллектив и дальше мотаться по клубам в надежде, что вас кто-то заметит. Или можете выйти из одной группы и перейти в другую, потому что под опекой Unsound Records действительно можно добиться чего-то стоящего. Мы небольшой независимый лейбл – а это значит, что мы даём возможность самовыражаться и отвечаем за качество пластинок, которые упаковывают в конверты с нашим названием.

Кристиан поднялся и принялся ощупывать джинсовую куртку в поисках не то сигарет, не то зажигалки.

– Часа вам должно хватить, – произнёс он ледяным тоном и, вынув смятую пачку, спросил Лесли: – Покурим?

Вместе с продюсерами они вышли из гостиной, оставив Стюарта и Эдди наедине. Лесли прикрыл дверь, а Пол сказал каким-то придушенным голосом:

– Это было…

– Потрясно! – воскликнул Гарри, и Пол удивлённо на него посмотрел.

– Нет, не потрясно, – он с силой замотал головой, взлохматив с таким трудом причёсанные волосы. – Это было жестоко. Зачем ты так с ними, Крис? Они же совсем дети.

– Но ты же меня не остановил, – ответил Кристиан, отдирая остатки целлофана от пачки. – Значит, ты был со мной согласен, но твоя мягкость – или слабость? – помешала сказать им то же самое.

Лесли едва не выронил сигарету, которую только что вставил в рот. Он посмотрел на Гарри и по широко раскрытым глазам понял: такая прямота была нетипичной даже для Кристиана. Но Пол оскорблённым не выглядел – скорее раздосадованным.