Сергей Иннер - Пожниночь

Нет, мы не сделали меня хорошим копирайтером (или даже копирайтером вообще). Наоборот. Мы изменили современный копирайтинг. Мы изменили его у себя в сознании, а следовательно, и в реальности. И я думаю, что мы сделали его лучше.

Помню, одной августовской ночью на приступках ирландского паба малознакомый пьяный мужик, сжимая опустевший пивной бокал с покрытыми ссохшейся пеной внутренними стенками, почему-то – Бойся своих желаний! Они имеют обыкновение сбываться!

А я ответил:

– Не бойся ничего, безвестный пьяный мужик. Ты всегда получаешь ровно то, чего хочешь, из того, чего заслуживаешь.

Подумав, он спросил:

– А разве не наоборот?

Я ответил:

– Наоборот.

Вас когда-нибудь пытались изнасиловать сразу две женщины?

[– Да уж, Иннер, хорошенькое начало рассказа с таким-то названием, – комментирует редактор Ульяна. – Совсем больше нечем привлечь внимание читателя, да?

– А вот сама посуди. Начнёшь со светлой мысли – рассказ тут же начинает походить на бессюжетную солнечную кашу, с тёмной – смотрится как жалобная пубертатная нудятина. Матом теперь привлекать внимание запрещено (да и хуй с ним, впрочем). А секс всем одинаково близок.

– Так что теперь – начинать с него рассказ, даже если тема не имеет к сексу никакого отношения?

– Вот просто интересно, как ты это поняла по одной фразе?

– Ладно, читаю дальше.]

Автобус, полный работников культуры. Едем в Финляндию с коллегой Владой. Осенние луга да сосновые рощицы перемежаются АЗС и кафе. Природа за границей та же, но обжита совсем иначе. Всё смотрится как-то аккуратнее. В отличие от меня. Порвалась моя резинка для волос, и теперь я похож на Аттилу с флягой виски из дьюти-фри.

[– Теперь ясно, почему ты начал с той фразы, – снова комментирует Ульяна. – Автобус, полный работников культуры, и описания природы в самом начале отпугнули бы всех читателей, кроме ищущих в тебе нового Пришвина.

– Читай давай, Пришвин, комменты после.

– Спасибо, хоть одну фразу про бухлишко вставил.

– Читай!] Прибываем в Тампере. Отель Torni, что значит «Башня».

Организаторы русско-финской культурной ассамблеи расселяют участников по двухместным номерам. Мы с Владой записывались отдельно друг от друга и жить будем отдельно. Мой сожитель почему-то не объявился, и я в своём номере один. Тепло, удобно, всё сделано так, что у тебя нет вопросов. 23-й этаж. Из окна видна добрая половина Тампере.

Ужин в ресторане отеля. На стенах рок-артефакты: гитары, микрофоны, сценические костюмы. Первый, кто бросается мне в глаза среди участников ассамблеи, – человек, похожий на сумасшедшего православного священника. На полторы головы выше меня и втрое шире. Волосы собраны в хвост, на массивном лице редкая длинная борода. Оранжевая с красными и фиолетовыми вышивками ряса ниже колен. Под ней толстые волосатые ноги в ботинках.

Шведский стол: лазанья и салат. Есть версия лазаньи без животных продуктов – беру её, подсаживаюсь к Владе. Весной она нашла птенца стрижа, выпавшего из гнезда. Взяла домой, выходила и отпустила. В сети нашлось великое множество форумов и сообществ, посвящённых уходу за стрижами. Оказалось, стрижи не приспособлены к современному миру и к тому же прихотливы в кормёжке: едят только насекомых, и то не всех и не просто так. Например, сверчков нужно сперва заморозить… [Ульяна: Это очень мило. Правда. Но, может, сократим эту часть, Михаил Михайлович?] [Сергей: Ладно]

Голос откуда-то сверху:

– Excuse me! Do you speak English?

Поднимаем глаза, видим того великана в оранжевой рясе с тарелкой еды.

– Yep.

– Is this free?

– Please take a seat.

Большого зовут Моно. Он с севера Финляндии. Он главный редактор журнала о культуре и искусстве Kestävyys – «Стойкость». Моно выглядит как безумный русский поп, так как одежды его размера не бывает в продаже. Оранжевая ряса – это платье, которое Моно сшили под заказ согласно его ничем не сдерживаемому вкусу. Дикий главный редактор в платье на культурной ассамблее.

Восхитительно. Не так уж я похож на Аттилу.

Наутро открытие ассамблеи. Конференц-зал. Женщина с диковинным струнным инструментом, усач с перкуссией и несколько очаровательных детей исполняют песню на финском.

– Влада, о чём поют?

– О тех, кого можно встретить в лесу.

Влада раньше жила в Финляндии.

На трибуне скромная, но сексапильная лапушка – бургомистр Тампере. Рассказала о том, как важна ассамблея для города, показала видео о новых развивающих программах в школах, отчиталась о проведённой работе.

Следом выступает одна из топовых чиновниц российского Минкульта Гала Малинова в золотых серьгах размером с глазные яблоки и пиджаке цвета фуксии. Её улыбка походит на ту, что носят ведущие церемоний в ЗАГСе, но в ней грезится что-то фатальное.

Малинова читает письмо за подписью главнокомандующего страны и повествует о том, как блестяще в России идут дела культуры и искусства. «…Я коренная петербурженка, – упоминает она между делом, – я объездила пол-Европы, Я, Я, Я…» Мы с Владой горим от стыда.

От неё мы узнаём, что в России есть конкурс рисунка, где определяют лучших юных художников в каждом населённом пункте, и работы победителей отправляются на выставку в Санкт-Петербург, где получают оценку заслуженных мастеров, и мастера эти становятся наставниками молодых, а выставка едет на гастроли в тьму стран мира.

Мы с Владой давно работаем в культуре, но про этот конкурс не слыхивали. Гуглю – тщетно. По запросу «государственный конкурс рисунка» первой ссылкой выходит конкурс детского ПАТРИОТИЧЕСКОГО рисунка «Я рисую МИР!», посвящённый «главному ГОСУДАРСТВЕННОМУ празднику СТРАНЫ – Дню РОССИИ»

Малинова увлекает зал в красочную пятнадцатиминутную демагогию, чьих подробностей не помню. Помню только – она много говорила не то про «глубину конкретики», не то про «конкретику глубины»…

После обеда выступаем мы с Владой. Рассказываем о мультимедийных аудиогидах на русском, подле стоит переводчик и транслирует на финский.

– Здравствуйте! Я Сергей, это Влада, мы из студии «Аудиогиды.ру», Санкт-Петербург.

Следует перевод. Откидываю волосы назад и говорю:

– Обычно я не выгляжу как Тарзан, но моя резинка для волос порвалась. А где купить новую в этом чудесном городе, я пока не нашёл.

Переводчик без промедления транслирует. В зале смешки.

– Это шутка. Я всегда выгляжу как Тарзан.

Перевод. В зале уверенный смех. Можно начинать презентацию. И вот мы с Владой раскрыли свою тему. Слушателям предлагают задать вопросы.