Стэйси Кюсти - Жить в мире глухих

Никогда не понимал религию. Я догадываюсь, что она создана быть эдакой подушкой безопасности для взрослых, которым уже поздно верить в Санту и единорогов, но всё же. Разве надежда не делает всё только хуже?

– Ехать с багетом в руке намного труднее, чем я думал, – решил я, и остановился посреди парка, дабы продолжить трапезу в более удобной позиции.

Несмотря на то, что вечер был ранним, парк был почти пуст. Возможно, кто-то еще на работе, а, может, я единственный не взглянул на прогноз погоды, в котором говорилось, что уже через секунду засверкают молнии. В тот момент лишние домыслы меня не сильно интересовали, поскольку я спешил к свободной лавочке, которая располагалась рядом с самыми восхитительно пахнущими цветами во всей округе.

У вас тоже бывают моменты, когда ты начинаешь верить, что счастье в мелочах? Хрустящий от свежести, а не от того, что мама забыла его выбросить неделю назад, багет, лёгкий солнечный свет, окутывающий природу и вдыхающий в неё новую жизнь, аромат цветов, название которых я всё никак не могу запомнить. Я действительно как будто понял все тайны человечества именно в это мгновение.

Но багет, как и всё хорошее, рано или поздно заканчивается, это и подтолкнуло меня поторопиться и добраться, наконец, до реки.

Пара рывков и я уже на светофоре. Машин намного больше, чем обычно, но ничто не способно отделить меня от триумфального глотка речного воздуха и возвращения домой с такой ухмылкой, будто мое имя решили выгравировать на аллее славы.

Я уже представил, как Опра берет у меня интервью и просит поделиться секретом того, как оторвать зад от дивана и совершить двухчасовую поездку на велосипеде.

Так много может произойти, пока ждешь окончание красного на светофоре.

Пара секунд способна вместить столько эмоций: безмятежность, радость, стыд, горе. Я повернул голову налево и понял, почему парк опустел. Машины скопились в одном месте, а между ними, как стая муравьев копошились прохожие. Наверное, не будь я глухим, сейчас я бы слышал самый громкий гул в своей жизни.

Толпа людей во главе с работниками скорой помощи слиплась в один большой сгусток, а лица их выражали грусть и тревогу. Мое же лицо в данный момент было белее облаков, которые как будто по щелчку успели сгуститься надо мной. Я прошел вглубь, придерживая велосипед, нехотя передвигающийся вслед за хозяином.

Я не знаю от чего злился больше: от того, что она перебежала дорогу в двадцати футах от светофора; или от того, что я не слышу ничего, кроме своего идиотского внутреннего голоса; или от того, что ни один из врачей не говорит на языке жестов. То ли по слезам, то ли по возрасту врачи поняли, что я ее сын, и позволили ехать с ними в больницу.

За все время мама ни разу не открыла глаза. Она умерла по дороге.

С тех пор прошло несколько месяцев. Похороны отец решил не устраивать. Мы исполнили ее желание, не к месту звучавшее на каждом ее дне рождении, и кремировали ее. Я тогда не поехал вместе с папой. В следующий раз после скорой, я видел ее уже в урне…

У мамы была мечта, которую она так и не успела осуществить: побывать в Нью-Йорке. Так и зародилось наше путешествие в «Город, который никогда не спит».

Ненавижу жалость. Впервые я с ней столкнулся, когда пришел в школу после потери слуха. Все здоровались, а потом, одумываясь, кривили странные стыдливые улыбки и махали мне рукой. Даже те, с кем я в жизни ни разу не разговаривал. Я знал, что сейчас будет так же.

Я поднялся по ступенькам, схватился за ручку, перевел дыхание и открыл дверь в мир сочувствия. Плакаты были повсюду. Не знаю, как школьников заставили нарисовать столько за одни выходные. Наверняка сам директор обзвонил каждого родителя, а те наподдали как следует своим отпрыскам, пока те не выскребут «Соболезную» на куске завалявшейся дома цветной бумаги.

Первой ко мне подошла Кэт со своей бандой малолетних расхитительниц сердец. Типичные «крутые девчонки», которые есть в каждой школе. За масками лицемерия и тонной мейкапа скрывается давление родителей, всплеск гормонов и желание всем понравиться.

– Очень жаль, – умудрилась выдать на свежевыученном языке Кэт.

Я ответил ей самым длинным жестом, который только смог выдумать, чтоб взглянуть на ее бегающие в ступоре глаза. Она повторила те же слова, но уже вслух, шевеля губами так, чтобы даже такой глухой идиот, как я, мог прочитать.

К Кэт подбежал квотербек Нейтан с врожденным детектором ревности и сквозь зубы пробормотал что-то, что я даже не пытался прочесть по губам. Он схватил ее за талию и окруженный стаей дружков увел ее обратно в мир крутых.

Я вдруг вспомнил Джимми. Мы дружили в начальной школе. Именно он и помог мне в начале глухоты справиться с абсурдом, который на меня тогда навалился. Он разговаривал со мной, как обычно. Придумывал шутки про одноклассников, которые я мог четко прочесть по его губам. Может, он и специально подбирал слова, в которых побольше согласных, но это было так непринужденно, что все ощущалось, как прежде. Жаль, что он переехал. В нашем маленького городишке либо пускают корни с рождения, либо долго не задерживаются. Семья Джимми относилась ко вторым.

Я шел по коридору, увешанному плакатами и не понимал, какое чувство во мне преобладает: желание расплакаться или разорвать к чертям все эти соболезнования. Кажется, организм решил не дожидаться согласия и выбрал слезы. Я убежал в туалет.

Запершись в кабинке, я сел на крышку унитаза, и соленая горечь потекла по моим щекам. Я представлял картину того дня снова и снова. Видел ее, видел врачей, видел, как я держу ее за руку в машине скорой помощи, уже зная, что ничего не поможет.

В глазах потемнело, сердце застучало, как бешеное, я схватился за голову и зажал ее между коленок. К слезам в подарок шел страх. Я думал, что вот-вот умру, и боялся, что это чувство теперь останется со мной навсегда.

Я просидел так до начала урока. Когда вибрация телефона бестактно напомнила об алгебре, ноги уже привели меня к раковине.

– Ничего из этого не выйдет, – вслух сказал я опухшему от слез отражению в зеркале.

Выйдя из туалета, я свернул направо, оставив класс алгебры, окутанный ароматом персиков, позади.

Пройдя через злосчастный коридор сочувствия, я протянул руку вперед, чтобы открыть дверь, но она вдруг распахнулась сама. В лучах ослепляющего утреннего света нарисовался силуэт человека, которого я хотел видеть меньше всего.

– Мистер Грин! Доброе утро. То есть… Здравствуйте. Очень. Очень соболезную, – так четко, как он только мог, проговорил директор.