Лариса Сегида - Канадские истории

Я вошла в спорткомплекс и увидела счастливых канадских родителей, пришедших за детьми после хоккейной тренировки. Я выглядела настолько по-другому с влажной и соленой грустью на лице, что ко мне подошел седовласый пожилой джентльмен и спросил, может ли он мне чем-то помочь. Застенчиво я сказала, что я бывший учитель философии и английского и ищу любую работу. Он записал мой телефон и пообещал связаться со мной через несколько дней. Он сдержал обещание, и я получила первую канадскую работу в его спорткомплексе, но нам нужно было выжить в течение нескольких недель до того, как я начну работать и получу свою первую зарплату.

Кто-то дал мне номер телефона польской женщины, управляющей компанией по уборке офисов. Согласно молве среди иммигрантов, она была реальной стервой, но у меня не было выбора. Она распределила меня в колледж, но как только узнала, что я хорошо образованный человек с достойной карьерой и английским языком, стала относиться ко мне по-другому: кричала, ругалась, угрожала не платить и добавляла новые задания. Она шпионила за мной и требовала чистить писсуары зубной щеткой. Колледж находился далеко от нашего дома, и чтобы сэкономить два доллара в день, я шла пешком до своей вечерней четырех-часовой смены и возвращалась домой на автобусе. Мне приходилось шагать по району Норд-Энд, пугающему меня своей бедностью, деградацией, убийствами и насилием, совершаемыми в нем, о чем сообщали ежедневно в новостях. Этот кошмар длился три недели.

После этого спорткомплекс с предложенной мне работой уборщицы оказался для меня раем. Меня окружали мужчины – рабочие и тренеры, чей канадский английский настолько отличался от моего книжного британского, что они называли его “старомодным”. Я работала с семи утра до двух часов дня. Время на работе пролетало. Я учила реальный канадский английский, общаясь с работниками спорткомплекса, и слушая познавательные передачи радиостанции CBC на своем плеере Sony Walkman.

Я продолжала рассылать свои резюме, делая упор на свою степень магистра в области философии, диплом по английскому языку и богатый опыт работы в различных социальных сферах. Никто не отвечал. Моя работа уборщицы спорткомплекса была временной. На девять месяцев. Эта программа была специально создана для канадцев без образования и опыта. Я “идеально” вписывалась в нее со своим университетским образованием и опытом.

Мой начальник был доволен моей работой, но подталкивал меня искать что-то другое, беспокоясь, что девятимесячный контракт скоро закончится. Я продолжала рассылать свои резюме, но безрезультатно. К счастью, по истечении времени, они каким-то образом все же смогли продлить мой контракт для необразованных и неопытных еще на девять месяцев и перевели меня уборщицей в детский сад. Однажды молодая воспитательница сказала мне с чувством гордости за свою родину: “Ты, должно быть, счастлива, находясь здесь и делая эту работу!” Я улыбнулась и кивнула. Что еще я могла ей сказать?

Возможно, я была отличной уборщицей, так как в конце концов руководитель программы из администрации города помогла мне получить маленькую должность в библиотеке, которую невозможно было получить без хорошего рекомендательного письма при конкуренции двадцать человек на место. На собеседовании меня попросили назвать имена моих любимых авторов. Мы поговорили о литературе Милана Кундеры и Милорада Павича, я прошла интервью и была принята на должность, для которой лишь требовался аттестат об окончании средней школы. Я делала свою работу очень хорошо в течение нескольких лет, одновременно учась в двух Канадских университетах и получив степень магистра и доктора наук в области образования по специальности “Преподавание английского как дополнительного языка”.

Некоторое время я вела курс “Критическое мышление” в университете. Я учила канадских студентов, будущих учителей, думать. Глубоко, философски, нетрадиционно. От непонимания друг друга на первом занятии мы постепенно пришли к удивительному взаимопониманию. Медленно, через свое первоначальное нежелание, они погрузились в глубины человеческого культурного хранилища, чтобы увидеть невидимое, услышать неслышимое и почувствовать неощущаемое.

Я перестала преподавать, так как устала совмещать профессорскую малооплачиваемую контрактную работу со своей полной ставкой в библиотеке, которую не могла оставить из-за социальных льгот и будущего пенсионного обеспечения. Кто-то называет такую жизнь собачьей за вечные бега между работами, чтобы выжить. Я не спала ночами, подготавливая свои университетские семинары, и продолжала работать в библиотеке на должности, требующей только незаконченное высшее.

Мое образование, состоявшееся в двух странах, двух культурах и на двух языках, экстернализируется в моей музыке, фотографии, видео искусстве и моей двуязычной письменности. “Писание – это не прибытие”, однажды подметила Элен Сиксу, французский философ. Я прибыла в Канаду физически, но мое духовное прибытие к самой себе – путь без финальной станции. Я не сожалею об отъезде со своей родины. Каждый год первого сентября моя дочь дарит мне открытку с простыми словами: “Спасибо, что ты решилась на это путешествие!”

***

Будь

Не говори. Я слышу.

Держи мою руку. Она пуста.

Перебирай мой волос. Он тонкий. Как в детстве.

Стой позади меня. Близко. Чтобы ощущать тепло твоей кожи.

Молчи. Слова излишни.

Я слышу. Твой голос. Твои шаги. Твой запах. Даже твое молчание.

Я слышу тебя.

Храни мое дыхание.

Храни мой сон.

Храни мой почерк.

Храни мои следы. В них – манускрипт моей жизни.

Я тут. Пока. Не завтра. Не вчера.

Чувствуй. Дыши. Будь.

Будь. Пока я есть. Дальше – не важно… Ни мне. Ни тебе. Ни нам. Остальное – за чертой. Жизни. Смерти. Снов. Остальное – там. Не тут. Будь…

***

Скамейка

Утренние презентации закончились, когда я прибыла на лингвистическую конференцию в университет Британской Колумбии с докладом по своему исследованию. Возбужденные и утомленные слушатели и докладчики высыпали в коридор, как горох из порванного пакета, и были приглашены на обед перекусить пиццей. Моя презентация по расписанию шла следом.

Я заглянула в конференц-зал и не нашла там ноутбука для докладчиков. Вернувшись к регистрационному столу, спросила, будут ли выступающие обеспечены необходимой техникой для своих презентаций. Молодой регистратор, какой-то весь растрёпанный и рассеянный, вяло заметил, что докладчики должны иметь свои собственные ноутбуки, и указал на лидера конференции, которая в этот момент высматривала для себя кусок пиццы на обеденных столах в комнате, отведенной для ланча. Я подошла к ней и осторожно поинтересовалась, может ли факультет выделить ноутбук для моей презентации, так как я прилетела издалека только с флэшкой. Она бросила на меня недоуменный взгляд и буквально рявкнула: “У меня ОБЕД сейчас!”