Зосима Тилль - Дом пересталых

Дайте развернуться их талантам – и вы их не узнаете: зануда может оказаться выдающимся экспертом, склочная соседка – незаменимым управдомом, склонная к сценам супруга – звездой телешоу, бабник – руководителем женского кризисного центра, нытик… ну, если задаться целью, то можно найти применение и нытику – никому, случайно, не требуется подавить избыток чувства юмора? Нет? Тогда познакомьте с ним своих недоброжелателей – может, он их зае… сорри: переключит на себя их активность.

Ну, а если вы неуёмный и безбашенный перфекционист-экстремал – найдите себе Женщину Для Героя! С таким тренажёром вы точно не заскучаете. Благодаря неконтролируемой жажде приключений она постоянно продуцирует ситуации, разруливать которые – настоящий квест на выживание. Даже не пытайтесь угадать, что происходит у неё в голове, потому что как только вам покажется, что вы контролируете ситуацию, она устроит дома ремонт, а сама посреди этого безумия засядет писать книгу. По ночам, среди баррикад из мебели, покрытых строительной пылью. Но, как будто этого мало, однажды утром вздохнёт: «Достало всё!» – и по дороге с работы залипнет перед витриной ювелирного магазина, чтобы спустя полчаса медитации купить на последние деньги это удивительное колье с перламутром. И вам придётся оплачивать ремонт, а вы только что потратились на бешеную страховку автомобиля! Вечером она смиренно выдержит громы и молнии вашего законного гнева: «Что бы ты делала, если бы не я?!» – только улыбнётся: но ты же есть!

Непонятно, на что она живёт. Непонятно, когда. Она постоянно занята, но львиная доля её трудов не оплачивается вовсе, а остальная – весьма скромно. Приспосабливается? – Ничуть! Наоборот: она приспосабливает этот мир к своему представлению о нём!

И вы не в силах долго на неё сердиться. Потому что знаете: именно она будет тем последним человеком, который останется на вашей стороне, чтобы подносить вам патроны…

– Роза Марковна, а что вы думаете о…

– Я об этом не думаю.

– Почему?

– А когда?

– Но как же…

– Никак.

– То есть…

– То есть вообще. Правда. Не кокетничаю. Хотите спросить что-то типа: «Ох, Роза Марковна, я вас умоляю! Нашлось же у вас время со мной об этом поговорить?» Чтобы не терять времени даром, сразу же задам встречный вопрос: если у вас есть всего двадцать свободных минут в сутки, не считая сна, чем вы займётесь? Я, конечно, могу-таки ошибаться, но, с поправкой на процент возможных отклонений, скорее всего тем, что, несомненно, доставляет вам наибольшее удовольствие. Чтением. Сексом. Едой. Беседой с котом-собакой-попугаем. Нужное подчеркнуть) Просмотром матча регулярного чемпионата под пиво с чипсами, и так далее…

– Всего двадцать минут?

– Ну, насчёт тайминга я, пожалуй, всё же слегка сгустила краски. Здесь, судя по вашему внешнему виду, может быть, где-то час. Как раз ровно столько, сколько длится мой сеанс. Но для вас это всё равно будет час, украденный у других занятий. Так что – сейчас говорю я. Говорю столько, сколько обычно успеваю за час. Это потом будут осень, хандра, херес и «ложки», а пока… Так вот. Когда на всё про всё у тебя не больше часа, ты, подобно Сократу, вдруг с удивлением обнаруживаешь, как много в мире вещей, которые тебе не нужны.

Не нужно изображать из себя что-то, чем ты не являешься. Тебя хватает только на самое необходимое, и в каждом персональном случае это будет что-то своё. Поэтому сразу видно, что составляет для тебя насущную необходимость: накраситься или нае… гм… плотно поесть.

– Накраситься? Гм… Мне кажется, вы меня за кого-то не за того принимаете…

– Ха! Гымкать он мне тут будет! Все вы сегодняшние мужики – метросексуалы, в смысле сексуалить только в метро и можете. На большее вас не хватает. Ну, не накраситься, побриться. Сорок пять минут осталось! Херес греется, «ложки» опять же…

– Какие «ложки»?

– Это не важно. Пока. Сорок три минуты! Так вот, из этого, как следствие из причины, вытекает ещё целый ряд открытий. Причинно-следственная связь, эффект «коз». Отсутствие времени на понты и рефлексию ведёт к существенной экономии в бюджете. Вместо платного психолога – бесплатная жилетка друга, подруги или любовницы, причём не реально, а по телефону в мессенджере. Но и это необязательно, когда вполне можно обойтись и нелицеприятным обменом мнениями со своей второй половиной. Ничто не освежает отношения так, как хороший скандал, во время которого вы узнаёте друг о друге много нового.

– Да уж…

– А я смотрю, вы тоже, когда едете с женой в авто пассажиром, работаете подставкой под её бардачницу.

– Бардачницу?

– Ну, дамскую сумочку. Не важно. Тридцать семь минут, тик-так! Вместо фитнеса и обеда – пробежка по делам, так как все учреждения работают в одном режиме, и только обеденный перерыв обладает некоторой эластичностью. Вместо дорогих брендов – масс-маркет: быстро, дёшево и универсально.

– Вы мне ещё о репликах и фейках расскажите. Их, как рубашки с коротким рукавом, могут позволить себе только богатые и успешные.

– Вы про то, что рубашки с коротким рукавом могут носить только владельцы фабрик по пошиву этих самых рубашек с коротким рукавом?

– Я про то, что масс-маркет, включая фейки и реплики, могут позволить себе только те, кого в ношении этих самых фейков и реплик заподозрить априори нельзя.

– Вот снова вы меня с толку сбиваете! Тридцать минут осталось. Двадцать девять, как вас там зовут! На чём я остановилась?

– На масс-маркете…

– Ах да, «быстро, дёшево и универсально». Так вот, тебя оставляют в покое любители долгих телефонных разговоров и всевозможные активисты – ввиду полной бесперспективности любых попыток вовлечь тебя в деятельность, не связанную с твоими прямыми служебными обязанностями. Ты перестаёшь попадать на дни рождения, ограничиваясь сообщением или звонком, что также существенно экономит твои время и деньги. И однажды наступает момент, когда вдруг оказывается, тех денег, которые твоё начальство, издевательски хихикая или стыдливо краснея, называет твоей зарплатой, – что этих грошей тебе вполне хватает. По крайней мере, на тот образ жизни, который ты на бегу ведёшь.

– Но ведь помимо работодателей существуют и зарплатодатели…

– А какая между ними суть разница, когда мы живём в одноразовой реальности? Двадцать минут остаётся! Двадцать! Мы позволили убедить себя в необходимости с определённой и всё убывающей периодичностью менять не только гардероб, но и такие недешёвые вещи, как бытовая техника и даже автомобили.

– Вы хотите рассказать мне про…

– Нет-нет, не хочу и не буду. Восемнадцать минут – это всё, уже мораль! Делаю поправку на клиповое сознание и опрокидываю классическую композицию – моралью не заканчиваю, с неё начинаю: мы живём в одноразовой реальности. Вы, кстати в соцсетях сидите?