Зосима Тилль - Дом пересталых

– А как же?! Где же я тогда нашёл ваше объявление о приёме?

– Ах, ну да… Раз вы читаете соцсети, значит вы должны по идее знать, что такое культурный код. А слово есть его культурная единица. И поскольку слово – самый неподкупный свидетель, то лучшее подтверждение нашей одноразовости – такой феномен, как «боян». Люди столетиями пересказывали друг другу одни и те же пословицы, приводили широко известные цитаты, которые потому и стали широко известными, что распространялись в пересказе, но до такого докатились только в наши дни.

– Но цитировать не возбраняется и сегодня…

– Цитировать не возбраняется. Но если какая цитата, не приведи Господь, просочилась в соцсети и разлетелась – всё! Любое повторное её использование является актом неслыханной компрометации для того, кому не повезло выложить её первым. Это, скажу я вам, похуже, чем плагиат! На несчастного, конечно же, не заводят уголовного дела, но зато на него обрушивается вся тяжесть общественного презрения. Где ты сидел, таракан? Эту конфетку мы съели за тебя ещё месяц назад! С тех пор она успела перевариться и превратиться в… Ну, сами знаете во что.

– В десять минут?

– Уже в восемь! И вот теперь к сути. Вопрос: что могло случиться с фразой – будь то анекдот или удачно выраженная мысль – если её увидят сто, тысяча, сто тысяч человек? На них, увидевших, она, может быть, и повлияла, хотя не факт. Но с ней-то что?! Ведь ничего же не случилось за столетия с фольклором, со сказками и былинами, с пословицами и поговорками, с песнями и частушками? Они, как хорошее вино, только нарастили градус.

– Не все, кто стоят на коленях, верят в Бога. Некоторые в такой позе служат Золотому Тельцу. Даже хорошее вино со временем превращается в уксус. Чтобы быть коньяком надо родиться коньяком, не даром многие мужчины пятидесятилетней женщине предпочитают пятидесятилетний коньяк. Роза Марковна, а вы точно психотерапевт?

– Если хотите, можете называть меня специалистом по связям с реальностью. И, заметьте, до сих пор я работала без брака. Семейный кодекс я чту, лелею, соблюдаю. Я не живу в Сети «двадцать четыре на семь». Многое пропускаю. И некоторые «бояны» вижу впервые только, когда, по мнению сетевых сидельцев, они должны уже были обрасти бородой до колена. Скажу больше: хорошие анекдоты не становятся хуже оттого, что они старые. Как и хороший фильм, который знаешь наизусть, но каждый раз смотришь с не меньшим наслаждением.

– Понимаю, понимаю, к чему вы клоните. Следующим пунктом вашего списка должна стать «хорошая женщина» с пиком сексуальности в тридцать-тридцать пять, против мужчины с соответствующим пуком в восемь утра. Так нафига козе, как вы выражаетесь, «боян», раз она и так весёлая?

– Вопрос «нафига козе боян » , позвольте решать самой козе! Она, может, потому и весёлая, что в этом одноразовом мире не утратила способности ценить хоть что-то непреходящее. Ффух, всё, ваше время вышло.

– Но, Роза Марковна! Позвольте мне напоследок хотя бы поинтересоваться, а что, по-вашему, в нашем мире до сих пор осталось что-то по-настоящему непреходящее?

– А как же?! Осень, хандра, не с кем выпить хересу, поговорить и уснуть в позе «ложек» … Оплатите в кассу по таксе и возвращайтесь. Я что, зря за штопором ходила? Любое свидание «после тридцати» – это всегда два человека, рассказывающие друг другу истории о том, какими раньше они были весёлыми. Да и «ложки» я люблю, умею, практикую. Ну что, со свиданьицем нас, козелок…

– А чьи это глазки?

– Мои…

– А чьи это губки?

– Мои-и-и…

– А чей это животик?

– Мо-о-о-й…

– А чей это пупочек?

– Слушай, у нас с тобой здесь что, секс или инвентаризация?

– Ведьма!

– Мм?

– Наколдуй мне что-нибудь.

– Например, нашу свадьбу?

Я злюсь. Хорошая новость: это случается очень редко. Плохая – вы имеете уникальную возможность испытать на себе гнев терпеливого и незлобивого человека. Чтобы меня разозлить, надо здорово постараться. Прямо скажем, проявить недюжинное упорство и изобретательность. Не советую. Но, если вы склонны к экстриму – велкам! Это вам не с тарзанкой под мост сигать, мокрыми штанами не отделаетесь. Заметьте, я вас не пугаю – сам себя боюсь. Потому что когда такое случается – примерно с периодичностью солнечного затмения – то меня несёт, как разогнавшийся курьерский поезд с сорванными тормозами, сила долго копившейся инерции, помноженная на её массу. Только не лезьте ко мне с физикой! Хотя нет, давайте, лезьте: будет ещё веселее! Если вы думаете, что всё обернётся обычным семейным скандалом с битьём посуды и швырянием попавших под руку предметов, с размазанным макияжем и соплями – думайте. Только запомните эту мысль. Ведь потом, если уцелеете, вам надо будет от чего-то оттолкнуться, чтобы восстановить картину мира. «Последнее, что я помню…»

Бесит. Реально бесит, когда мой чересчур умный телефон исправляет мои же милые с таким трудом придуманные словечки на какое-то убожество. Надоели женщины-вамп, хочу девочку-йопт. Нет, «девочки опт» меня не интересуют, здоровье уже не то. Здоровья мне, боюсь, хватит лишь снять мужской сериал типа «Секса в большом городе». Там друганы будут сексовать придурковатых странных чик, бросать их, а затем в баре за кружкой пива обсуждать, у кого пилотка слишком большая, у кого попка неприлично узкая, кто потеет, как мышь, у кого рвотный рефлекс чересчур развит ну и так далее. Думаю, с учётом нынешней феминизации мужского народонаселения премия «Эмми» мне обеспечена. Так что за мной не занимать!

Бесит. Реально бесит, что женщины могут симулировать оргазм, а мужчины нет. Ну ничего, думаю вскоре нас всех ждёт масса оглушительных открытий в этой сфере, вкусный борщ же симулировать научились кое-как. Женщина она же борщ не есть, она его пробует, мужик же жрёт. Женщине главное, чтобы было вкусненько, мужчине, чтоб побольше. У мужика любая гадость через десять минут в животе исчезает. Пока женщина накрывает на стол, он успевает открыть все шкафы, залезть в холодильник и запихать в себя всё подряд: хлеб, томатную пасту, макароны. Не исключаю, что сухие. Чисто Пэкмен. Хорошо, что не Диггер. Ему бы дать знать, что он и со своим членом справиться не может, не говоря уже о жизни. А всё туда же – мне только спросить!

Бесит, реально бесит, когда пессимисты утверждают, все женщины – шлюхи, а оптимисты в это время сидят по своим углам и тайно на это надеются. Я реалист, я привечаю шлюху в каждой. Люблю только в своей. Потому что, если в женщине не живёт хотя бы маленькая такая, микроскопическая шлюшка, это уже не женщина, а стилобат. По статистике от брака выигрывают мужчины, хотя стремятся к нему главным образом женщины. Женатые мужчины живут дольше холостяков и меньше болеют, с женщинами же ровно наоборот. Потому что стремятся быть в основе всего и вся, потому что не выгуливают свою внутреннюю давалку. Брак происходит от глагола «брать». Ну, как стучать – стук, кричать – крик. Брак – мужское слово, на женском оно должно звучать, как давак. А у нас всё и не по-мужски, и не по-женски, а по-немецки – «изъян», «лом». Так что же мы ломаем друг друга и сами себя? Под конвоем в ЗАГС никто никого не гонит, даже если по залёту – сами дураки: знали же, что от этого бывают дети! Или решили проверить на собственном опыте? Так что давайте без этого, «ой, вот только не надо!» Брайте!