Юлия Волкодав - Маэстро

Алла раздраженно захлопнула крышку ноутбука. Ну кто ей поверит? Ее редактор миллион раз повторяла, что достоверность – важное качество текста. И любила подчеркнуть, что в текстах Аллы достоверности вечно недостает: то главная героиня слишком умна, то слишком красива, то слишком легко покоряет мужчин. И вот теперь ей надо достоверно описать детство маленького музыкального гения, который в три года уже сел за пианино, а в восемь написал первую песню. Как это сделать? Она уже видела, как презрительно кривятся губы редактора, а красный карандаш вычеркивает абзацы один за другим.

Марик действительно был гением. Только все привыкли воспринимать его как певца с потрясающим тембром и огромным диапазоном. Как очень красивого мужчину, в конце концов. А композиторский дар все время уходил на второй план. Но Алла хорошо знала, музыка для Марика была всегда на первом месте.

Бокал с молочно-желтым лимончелло запотел, капли влаги стекали по пузатому боку и изогнутой ножке, собираясь в лужицу на столе. Перед тем как сесть за рукопись, Алла всегда делала себе любимый коктейль: треть бокала лимончелло и очень много льда. Незатейливо, но вкусно, как вся итальянская кухня. И несколько кусочков ароматного сыра на черной тарелке из сланца. Идеальное сочетание цветов. Да, привычка эстетствовать у нее тоже от Марата. Даже там, в далеком и уже почти забытом сейчас СССР, он создавал для них двоих настоящую сказку. Он сам готовил для них двоих «коктейль Джеймса Бонда»: терпкий мартини с зелеными оливками, и еще вопрос, что сложнее было достать, – бутылку заокеанского вермута или банку оливок. И бокалы, обязательно правильные, трапецеобразные, о которых никто и не слышал в Союзе. Бокалы он привез с гастролей и долго объяснял на таможне, зачем советском артисту Агдавлетову буржуазная посуда. Впрочем, Агдавлетов был самым несоветским артистом из всей тогдашней плеяды.

Опять мысли ушли не туда. Как же сложно о нем писать. И как мучительно-приятно снова погрузиться в ту жизнь, которая уже никогда не вернется. Почему она не сделала этого раньше? На страницах книги наши любимые снова с нами. Здесь маленький Марик, живой и здоровый, сигает через забор и таскает шекер-чуреки, сочиняет первые мелодии и даже не подозревает, какая судьба его ждет. О детстве Марата, конечно, ей сложно писать. Что она знает? Они познакомились, когда Агдавлетов был уже в зените славы. Иногда он рассказывал какие-то истории: как ссорились и мирились с Рудиком, как не хотел заниматься математикой и сбегал от бабушки через окно на улицу к друзьям, как организовал дворовый театр. Но это все отдельные эпизоды, которые сам Марат считал забавными, достойными ее внимания или которые приходились к слову. Тогда они, молодые, жадные до жизни, проводили редкие совместные часы между бесконечными концертами совсем не за разговорами. Если бы она знала, что спустя тридцать лет будет писать о нем книгу…

– Что у тебя тут происходит?

Марик слышал шаги в коридоре, но все равно вздрогнул. Дедушка стоял в дверях и с интересом на него смотрел.

– Ничего не происходит, занимаюсь.

Марик сидел за пианино, как и положено прилежному ученику. В воскресный вечер, еще достаточно теплый, чтобы поиграть с ребятами в футбол или даже сбегать на речку. Ноты на пюпитре, за ухом карандаш, которым он делал пометки. Что же не так?

Дедушка подошел ближе, заглянул в ноты.

– Бах, значит. «Французские сюиты» до минор. Мне кажется, они несколько иначе звучат. Ну-ка сыграй.

Марик послушно заиграл. Какая же скукотень! Эти секундные интервалы, эти молоточковые каскады. Да, они нужны, чтобы развивать технику. Но как же это тяжело дается. Сиди и считай, повторяй снова и снова. Никакого полета фантазии, никаких чувств, никакой импровизации. Одна сплошная долбежка.

Получалось средне, и Марик спиной чувствовал дедушкино недовольство. Ну почему у него почти все в семье музыканты? Дедушка в свое время не мог серьезно учиться музыке, ему рано пришлось начать работать, потом революция, Гражданская война. В итоге он закончил партийную школу, и стало совсем не до пианино. Но играть он умел и ноты читал. К огромному сожалению Марика.

– Исполнение, прямо скажем, не шедевральное, – вынес вердикт дед, когда сюита наконец закончилась. – Но оно было бы гораздо лучше, если бы кто-то занимался именно Бахом. Позволь узнать, что же ты играл до этого? И что за ноты у вас под мягким местом, молодой человек? Вы считаете, они должны лежать именно там?

Марик со вздохом поднял попу со стула и вытащил смятые листки. Ну а куда еще он успел бы их спрятать? Жаль, что у него такая маленькая попа.

– Позволишь? – Дедушка протянул руку и взял ноты. – Хм, любопытно. Сыграй.

– Она еще не готова, – пробормотал Марик, отчаянно краснея.

И куда делась его обычная самоуверенность? Дедушка, кажется, тоже был удивлен. Он просматривал ноты, а брови его ползли наверх. Нечасто он проявлял эмоции, тем более чему-то удивлялся.

Ну и как ему объяснять? Тогда придется начать с самого начала. С фильма, который они посмотрели в кинотеатре. С уроков сбежали, между прочим, потому что все самое интересное в кинотеатре показывают, когда дети в школе. Мимо билетерши прошмыгнули «зайцами», разумеется, и не из-за отсутствия финансов, а чтобы не вызывать лишних вопросов. К огромному восторгу Марика, попали на итальянский фильм. Рудик сказал, трофейный, и объяснил, что самые интересные фильмы наши привезли из Европы в качестве военных трофеев. Марика такие тонкости не особо волновали – его куда больше волновала музыка, звучавшая в фильме. Сюжет тоже прошел мимо: какие-то дяденьки все время пытались привлечь внимание пухлой и глупо смеющейся тетеньки и попадали в дурацкие ситуации. Но это все ерунда. Главное – музыка! Она не имела ничего общего с тем, что они разучивали и слушали в школе. Такая веселая, живая, пьянящая.

Марику очень хотелось ее как-то сохранить, хотя бы в памяти, ведь о пластинке с музыкой из кино он мог только мечтать. Ее, наверное, и в природе не было, такой пластинки. Прибежав домой, он кинулся было подбирать на пианино то, что услышал. Но понимал, что в точности воспроизвести волшебную музыку не получается – каким бы замечательным слухом он ни обладал, с одного раза запомнить так много невозможно. Однако он уловил основную тему, а дальше стал подбирать, импровизировать. И, как ему казалось, получалось не так уж плохо. Он начал записывать, показал Рудику. Рудик долго слушал, почему-то наклоняя голову то в одну, то в другую сторону – была у него такая смешная привычка, как у собаки. А потом вынес вердикт: не тот инструмент. На скрипке будет в сто раз лучше звучать.

Притащили Толика как лучшего скрипача класса, показали ноты. Толик загорелся, сбегал за скрипкой, тут же начал играть. Все происходило дома у Рудика как в самом безопасном месте. Марик подозревал, что его домашние подобные музыкальные опыты не оценят, особенно в свете последней двойки по математике и четверки по специальности, за которую ругали даже сильнее, чем за двойку. Ну а что поделать, если Бах ему не давался?!