Анна Варенберг - Жани, mon amour

Камера, мотор… Жани начинает говорить. Я стою в стороне, но специально так, чтобы быть в поле ее зрения, готовая мгновенно подсказать, если что-то пойдет не так: она сможет прочитать по губам. На моменте злосчастного «апитоксин» у меня желудок падает куда-то вниз, как бывает, когда на скорости влетаешь на крутой мостик и затем съезжаешь с него. Сердце пропускает удар… Ура, Жани успешно справилась, слово произнесено! Мысленно аплодирую! Напротив Жани сидит тот самый специалист по апитерапии. На фоне Жани, конечно, эту особу, биологически по рождению принадлежащую к женскому полу, женщиной можно назвать скорее условно. Меня никак не интересуют ее реплики, да какая разница, что она там вещает. В этой студии сияет истинная, единственная и неповторимая звезда – Жани, все остальные и всё остальное так, не более чем антураж, предметы интерьера. Всё действо длилось меньше четырех минут, снимали сразу, с одного дубля. У нас получилось!

Рекламный ролик вышел на следующий день, его показывали несколько раз, и имел огромный успех. Было много звонков от самых разных людей, которые его увидели совершенно случайно.

К сожалению, программа «Гармония жизни с Жанэ Пати» на этом ролике началась и закончилась. С. отказался работать с нами. Что совершенно не удивительно, учитывая стресс, который ему пришлось пережить во время съемки и, главным образом, непосредственно перед ней.

И так бывало практически всегда. У Жани имелся колоссальный, невероятно мощный творческий потенциал, причем, в самых разнообразных сферах: актерской, авторской, музыкальной… От природы он был одарен щедро, сверх меры, он родился для того, чтобы быть звездой, да и был ею. Не говоря уже о том, что к нему притягивались такие же яркие творческие личности, и, потрясенные его возможностями, стремились помочь в реализации таковых, часто практически полностью отказываясь от собственных начинаний, не касавшихся Жана. Такое отношение к себе он воспринимал как должное. Более того, он мог прямо настаивать, чтобы человек работал только на его проекты, будто никакой другой жизни до встречи с Жани не существовало.

Был такой момент, когда даже я сказала ему; «Слушай, в конце концов, не кажется ли тебе, что это перебор?! Откуда вдруг у тебя взялось право требовать от кого-то – оставь отца своего и мать, возьми крест свой и следуй за мною? Все-таки, ты – не Он!..» При этом, я уверена и сейчас, что да, такое право у него было, и люди ощущали это без слов, потому, действительно, бросали всё и включались целиком и полностью в его деятельность. Право, данное Вселенной, для людей верующих понятнее будет сказать – Богом, вкупе с одаренностью. Но была и другая сторона медали. Жан скрупулезно выстраивал проект, продумывал каждую мелочь, я бы сказала, возводил здание, начиная с фундамента, по кирпичику. Но в какой-то момент всё рушил, как ребенок, растоптавший собственный, построенный из песка, замок, над которым трудился весь день с восхода до заката. Как Сизиф, докативший камень практически до вершины, но сам же, а не по воле злых богов, скидывающий его обратно вниз.

Эрос и Танатос, отчаянная страсть к созиданию – но еще более сильная – к разрушению, энтропии – он весь состоял из несовместимых контрастов, разрывавших его изнутри.

На этом пути мы теряли многое и, увы, многих. Потому что, обесценивая собственный труд, Жан в еще большей степени обесценивал, умножал на ноль, и все усилия и жертвы своей маленькой команды. Снова и снова рождались уникальные проекты, потрясающие идеи… К великому сожалению, если принять то, что Жани был способен сделать, воплотить на сцене, до каких степеней развиться, за сто процентов, то, увы, всё его наследие составляет максимум – пять…

Но тогда «планов громадье» впечатляло даже самих нас, и я свято верила в успех Жани. Объем предстоящей работы не пугал совершенно. Если вдруг, в моменты слабости и в состоянии хронического недосыпа, и возникало подлое зернышко сомнений, я вспоминала, как, возвращаясь с той пресс-конференции, Жани сказал мне: «Ты понимаешь, что без тебя ничего этого бы не было?..»

Одна только эта фраза – и я была готова хоть десять раз повторить всё сначала.

…О, Жани! Какой сейчас удивительный конец сентября, ясный и яркий, во всем многообразии красок, аномально теплый, – когда такое бывало, чтобы на самом его излёте столько дней держалось выше двадцати градусов, и люди ходили, одетые по-летнему?..

А тебя нет уже ровно месяц, и меня швыряет от относительно ровной скорби в отчаяние, потом обратно, потом опять накатывает такая боль, что не получается дышать, и эта невозможно прекрасная палитра природы, вся залитая ярким солнечным светом, видится черной.

Сегодня была у Эрмитажа, не выдержала, прошла по Миллионной к тому ресторану, где ты выступал в одно из празднований Нового года, а потом, уже в три часа утра или даже позже, мы с тобой побежали на Дворцовую, и шел легкий, пушистый снег, волшебно переливающийся в свете прожекторов, вокруг ходили толпы счастливых людей, в ожидании нового чуда, как бывает всегда в эту пору, и нам тоже казалось, что все у нас еще впереди… У меня нет сил бывать в таких местах, где о тебе напоминает буквально всё, и, в то же время, именно туда тянет невыносимо, по-мазохистски. А где – не напоминает? Вспоминать можно о том, о чем на какое-то время забыла, я же не забываю ни на миг…

Знаешь, после того, как мы расстались, я приказала себе заблокировать все мысли, касающиеся тебя. Запретила думать. Наглухо задраила шлюзы любви и памяти. Я ведь тогда, по началу, готова была выть целыми днями, и моим единственным желанием, единственной потребностью было – снова бросить всё и приехать к тебе, хотя бы позвонить, может быть, просто помолчать в трубку, только бы снова услышать твой голос, хотя бы раз. Я буквально сходила с ума.

Не позвонила. Не приехала. Страшным усилием воли поставила бетонные блоки внутри себя, перекрывшие все пути назад.

И вот, все эти блоки в одночасье оказались сметены потоком черной беды, и плотину прорвало: всё, что я так усиленно удерживала внутри, хлынуло в сознание, и я не знаю, смогу ли не захлебнуться.

Я же все-таки приехала, слышишь?!… Теперь, в твою квартиру, чтобы помочь твоему брату разобрать вещи. В дом, где меня словно током бьет при каждом шаге. Неделю перед этим собирала себя по осколкам, настраивалась, прокручивала в голове, как все это будет, чтобы сразу предохранители не сгорели.

Думала, что готова. Но нет. Есть вещи, к которым невозможно быть готовой.

Та комната, в которой остановилось твое сердце.

Я вошла туда.